幌麓由撤⒆搅丝吞牡匕迳希焉碜忧梢煌牛檬殖抛诺孛妫蚜Φ乜人宰拧９撕镁茫人圆沤ソネＷ。居梅⒖ü潭ǖ耐贩⒁灿屑嘎苹涞搅硕摺；弁袢∠路⒖ǎ鸦渲良绮康耐贩⒅匦略嘶厝ィ婧笞叩降缁扒安ζ鹆撕怕搿：怕胧怯⑸萍业模」苡行┩恚苫弁窬醯枚苑交崂斫庾约海谑悄托牡靥呕盎锎吹牧由４笤枷炝�20多遍，电话最终还是无人应答。慧婉放下手中的电话，重新坐回了沙发。
啊，曾经有过这样一件事。那是在一次聚会上，多年未见的大学同窗们纷纷谈论着孩子和别家夫妻吵架的话题，也有的人只是一个劲地夸耀自己的丈夫。就在大家讨论婚姻生活中女性如何才算通晓事理时，英善突然说了这样的话：
“就算再聪明，学业再优秀，哪怕拥有整个世界的智慧，还是得向命运低头！没有什么比命运更可怕的了。”
对我而言仅存的真实感乃是我曾偶尔哭泣（4）
大家有的忙着看顾自己的孩子，有的则低头削着水果，没人对英善的话作出反应。只有慧婉一个人听懂了其中的含义。英善似乎接下去又这样说道：
“不幸是什么？羞辱又是什么？不可思议的人生是否真的充满了痛苦？我只想和过来人探讨！她们会明白我说的话。”
瞬间，慧婉把视线投向了英善。她用一种不同寻常的目光扫过英善，而英善只是耷拉着眼皮，低头轻抚戴在手上的翡翠戒指。慧婉突然间觉得英善其实过得并不幸福。然而纵使明白自己过得并不幸福，问题也不会有所改变。尽管每个人的情况都不尽相同，但都只是在抱怨自己的不幸：丈夫出差却没有半通电话；丈夫因为工作每天晚归；再不然就是，日子本来就紧巴巴的，可婆婆还是不停地开口要钱……没有人觉得自己是幸福的。
真正沉默的唯有慧婉和英善两个人。
如此一来，慧婉发现自己对于英善的婚姻生活几乎一无所知。英善的丈夫原是英善和慧婉大学时的学长，毕业之前两人突然陷入了热恋，英善还因此不顾家里人的反对，和他结了婚。婚后，朴导也就是英善的丈夫，因为参加学生运动，不但被开除了学籍，还入了狱。再之后，朴导去了法国留学，而英善则连自己的毕业典礼都没参加，也去了巴黎。回国五年后，朴导在电影界崭露头角，成为了一个为忠武路①注入新鲜活力的年轻导演，两人长久以来历经的苦难也终于告一段落。再后来，英善有了两个孩子，大的那个已经五岁，而小的那个也有三岁了……第一次买房子的时候，尽管地段偏远，可英善脸上还是露出了掩藏不住的喜悦。那一刻，慧婉至今仍记忆犹新，然而如今的一切究竟是怎么了？
时间渐渐临近午夜十二点。慧婉先是愣坐在那里，随后便起身找出了不久前买回来的缪塞诗集，回房躺下。
我失去力量和生气，
也失去朋友和欢乐；
甚至失去那种使我
以天才自负的豪气。
当我认识真理之时，
我相信她是个朋友；
而在理解领会之后，
我已对她感到厌腻。
可是她却永远长存，
对她不加理会的人，
在世间就完全愚昧。
上帝垂询，必须禀告。
对我而言仅存的真实感
乃是我曾偶尔哭泣。
慧婉又随手翻了几首，之后就把诗集合上，陷入了沉思。在这个世上，对自己而言仅存的真实感又是什么呢？如果自己是缪塞，大概会这么写：在这个世上，对我而言仅存的真实感是……
这本是个叫人无法轻易入眠的命题，然而慧婉却下意识地关掉了床边的台灯，睡着了。
五年的婚姻生活中，丈夫是从那时候起开始打她的。当孩子尚存一丝气息，残破的身躯因输液而留下印迹时，丈夫只是嫌恶地避开她的目光。在孩子去世一年之后，暴力却不由分说地降临在她的身上。当时慧婉看着电视独自发笑，等着晚归的丈夫。接过丈夫的西装外套，慧婉说道：
一起看吧。节目挺有意思的。
暴力持续了近十分钟。假如这期间丈夫只动了一次手，慧婉也许会这样对他说：
难道你觉得只有自己是不幸的么？！
如果暴力进行到第二次就停止，慧婉也许会哀求：
把这一切都忘了吧，我们重新开始，求你了！
起初慧婉只是有些惊恐，紧接着她感觉自己受到了丈夫的羞辱。直到第三次暴力的开始，慧婉才注意到身体的疼痛。由于剧烈的疼痛，慧婉用力反抗着丈夫，想把他从身边推开，然而自己的那点力气始终都抵不过丈夫。他一把抓住慧婉的长发，连拉带扯地把她拖到冰箱前，将她的额头狠狠撞上去。冰箱上花篮里的五色干花撒落到她的发间。慧婉整理起自己凌乱的头发，这时丈夫说道：书 包 网 txt小说上传分享
对我而言仅存的真实感乃是我曾偶尔哭泣（5）
“把孩子害死，居然还能像那样笑出来，我实在是无法忍受这样的你！”
慧婉睁眼醒来的时候，窗外依旧是黑的。清洁车长鸣着，天似乎就要亮了。慧婉把双手搭在胸前，怔怔地仰望天花板。不知缘何，她突然意识到自己已经三十一岁了。小时候慧婉曾经这样想过：过了三十，人们到底是靠什么乐趣在生活呢？所有的一切可能都已经确定了……二十二岁的时候，她又是这样想的：我已经不再年轻了，对于人生，也了解得差不多了……之后她结婚了。朋友们也都开始像渐渐枯黄的树叶，在这个年纪纷纷步入婚姻生活，抑或出国留学。尔后，她二十八岁那年离了婚，并写起了小说。接着，到了三十一……
窗外传来了脚步声。兴许是早起赶着上班的人吧，抑或，是下完夜班匆匆回家的人。慧婉侧过身躺着，脑海中浮现出死去孩子的模样。她常常习惯性地狠狠打孩子幼嫩的手背。孩子的小手甚至不及枫叶一般大，被慧婉打得又红又肿之后孩子就开始哭。实在不应该这样打孩子的。当医生撤下孩子身上插着的针管，彻底放弃治疗时，慧婉想起了自己打孩子的情景。为什么能忍下心来那样打孩子的手背呢？明知道只要稍微训斥一下，孩子就不会再犯的，可自己为什么就把孩子的手打得又红又肿呢？
慧婉用手指揉搓着床单上的斑点印迹。似乎是躺着抽烟时不小心留下的。一会儿，慧婉又把身子转向了另一侧。孩子去世了，丈夫也离开了，尔后的几年时间，慧婉一直独自生活。然而现在却突然传来英善拿刀自杀的消息。三十一岁，两个孩子的母亲，竟选择这一步，不免有些冲动得头脑发昏了吧？更何况孩子们都还在……慧婉久久凝望着卧室里挂着的那条绿花纹窗帘。
“对不起，慧婉！其实我曾经一直都无法理解你选择离婚的理由，以致那个时候对你过于刻薄，可后来我反省了很久。”
不久前，英善就突然对慧婉说了这样的话。一般人通常会觉得英善只不过是在抱怨婚姻罢了，而慧婉当时却想：为什么善良的人总是要说抱歉呢？至于英善那时候对自己说的那些刻薄之言却怎么也记不起来了。曾经有一个女性前辈打来电话，忿忿地质问慧婉：为什么离了婚还如此不以为意？甚至，某个自称是丈夫好友的男子，接连几天醉酒后打来骚扰电话，不断地威胁慧婉。然而，他们却从未对慧婉道声“抱歉”。说抱歉的唯有英善一人。唯有那些善良的人才总是会对别人表达自己的歉意。
慧婉躺在床上，抬头看了一眼墙上的钟。已经过6点了。今天首先要把写给大学报刊的专栏文章传真出去，随后还得写一篇公司内刊的文章。慧婉慵懒地躺着，不紧不慢地计划着日程安排。
忽然间，仿佛有某个急促的声音在呼唤着自己一般，慧婉蓦地起身坐起来。
直至这一刻，英善自杀的事实才真正对慧婉的思绪产生了压迫性的影响。
书包 网 。 想看书来
那个少女在哭泣（1）
病床上躺着一头怪兽。至少在慧婉眼中看来是如此。
英善全身多处缠着绷带，两条胳膊完全伸展，手腕被固定在床头的两角。狭长而又干瘦的脸上如今长着些许黑痣。略厚的嘴唇，平日里总是挂着微笑，而此刻却有些令人生厌地张开，急促地呼吸着。浓浓的血液从血浆袋沿着输液管一滴一滴地落下，缓缓进入如“大”字般伸展开的身体。
“这丫头浑身上下划满了刀痕。”与京惠描述的有所出入，只有左手腕紧紧地缠绕着几圈绷带，其余的部位伤势好像并没有那么严重。然而，她右侧的脸颊上，从太阳穴附近一直到下颌，却分明可见一道长长的划痕。血液在表面凝固，呈一条直线静静地延伸开来。幸而伤口不深，刀痕处只是涂抹了一些外伤药。
慧婉默默站立着，望着入睡的英善。印有医院标志的病号服，宽大而松垮，仿佛在遮掩缺陷一般，覆盖在英善受伤的躯体上。
慧婉走到床前，轻抚着英善的脸颊。脸是暖洋洋的。慧婉曾经这样抚摸过死去孩子的脸颊。当时孩子的脸冰冷得令人战栗。那个时候，慧婉忍不住恸哭起来。哭泣是因为害怕。孩子曾经像玫瑰般温润的脸蛋，当时却充满着死亡的冰冷，这样的事实令慧婉深感恐惧。然而，英善的脸依旧是温暖的。她静静地躺在看护病房，体内的血液依然流动着……猛然间，慧婉有一种遭到英善背叛的感觉。而且，她觉得自己此时就像在看一出水平尚可的戏剧。曾经有很多次，慧婉想过自杀，但她始终没有勇气付诸实践。因为她怕一旦尝试，自己就真的会死。更何况，在她看来，自杀未遂只不过是一幕再平常不过的闹剧罢了。
慧婉微微弯下身子，观察着眼前的英善。慧婉突然觉得，眼前这个伸展着双臂、沉睡的英善，仿佛就像一个胸前挂着十字架的殉道者。然而慧婉转念一想，怜悯已经不适用于当下的情�