“怎么说呢，你有些盲目。”
京惠率直的话音隐隐在慧婉耳边响起。
“我现在能理解庆桓了，理解他为什么要和你分手。”
善佑的声音紧随而至。
出租车很快便开动了，慧婉还没来得及告诉司机要去哪里。她正犹豫要不要回家，可车已经朝着会场所在的方向出发了。这一点也不奇怪，慧婉等的正是朝那个方向的车。片刻，她放松下来，靠在座位上对司机说道：
“请去仁寺洞。”
说不定善佑今天也会到场。由自己的出版社主办的颁奖典礼，作为社长怎么说也该露一露面。而倘若慧婉不愿参加，那借口倒是能找出许多来。前一天晚上，一个写小说的晚辈约她在会场见面，这的确是事实，但慧婉并不是为此才去的。
车驶出渐渐变暗的道路，沿着江边奔跑起来。慧婉仿佛像一个脖子出了故障的人偶，扭头怔怔地望着窗外，树木和车辆向着身后不断远去。不一会儿，身后一辆小轿车经过了慧婉身边，一对夫妇坐在车里，带着他们的两个男孩儿有说有笑。两个孩子应该五岁左右，都穿着小巧的镶黑边的紫色西装上衣，看样子像刚参加完晚宴，抑或是出门休假亦未可知。慧婉心想，他们幸福么？
京惠所在的公寓楼群沿着江边依次排开。从京惠家的阳台可以望见江面，阳台与卧室之间被安上了硕大的落地窗，窗沿挂着一排漂亮的灯，京惠几次都想和丈夫一起坐在阳台上喝茶。慧婉抬起头，发现家家的窗户里都透着各色灯光。她想起偶尔很晚到家，自己傻傻地站在走廊借着邻居家的灯光在包里找钥匙。那时候慧婉后悔上午出门前没有把灯开着，可这又有何用呢？京惠一直渴望和丈夫在开着灯的阳台上喝茶，可丈夫却有了别的女人，这与慧婉每天走进开着灯的空房间有何区别呢？
街边的树木依旧一棵接着一棵从身边远去。打开车窗，一股潮热的风立刻涌进车内，吹散了慧婉的头发。慧婉随即梳理了一下。
到底想从我这里得到什么？慧婉突然想起那天对善佑大喊时的情景。分明是自己大声质问善佑，分明是自己把酒杯扔了过去，可真正有资格提问的却是善佑。倘若如此，回答的就该是慧婉。从他那里到底想得到什么呢？慧婉从他那里究竟想得到什么呢？……
慧婉的肩膀撕裂般地疼痛起来，她咬牙强忍着。她的脑海中浮现出英善的身影，黑暗中英善穿着宽松的病号服，干瘪得如同一粒核桃仁。
既然没有勇气去死，那不如勇敢地面对，平静地直面这一切，善佑也好，别人也罢。
慧婉坐在后排座椅上，肩膀深深地陷了下去。风把她的头发吹得缠绕在一起，如同在风中纠缠起舞的杨柳枝。江的另一头，城市的灯火连绵不断，恍然间她仿佛看见一个熟悉的身影。
年幼的慧婉与母亲走失，独自一人站在市中心的街道上，两旁耸立着鳞次栉比的楼群。日落时分，街边数以百计的杨柳枝条迎着风飘舞起来，发出“沙沙”的响声。大人们不断从她身边经过，汽车也朝着同一个方向行驶前进。年幼的慧婉抬起头，隐约看见街道远处黑漆漆的楼房，她并没有哭，却因为害怕，不停地转动着眼珠子。慧婉发现年幼的自己正站在阑珊的灯火下呆呆地望着自己。
寻找那片耻辱之地（1）
下了车，慧婉顿时有了这样一种想法：善佑说不定正在公寓前等着自己。她尽力克制着不朝公寓大门方向看去。与其说这是因为慧婉怕希望瞬间幻灭，不如说她更愿意体验这样的不安与不确定。尽管心情还是如以往般沉重，可慧婉还是下意识地“扑哧”笑出了声。时至今日，还对这样的事有所期待，甚至是感到失望，这着实让慧婉困惑不已。
出租车走后，她弯下腰，擦拭起粘在皮鞋上的泥土来。接着，她慢慢抬起头。公寓前的广场四周被钠光灯照亮，和往常一样，广场上一个人都没有，只是静静停放着一排排的汽车。不知不觉间，慧婉再次笑了起来。笑声过后，她感到浑身都瘫软了下去。每当下车路过广场，她仿佛都在期盼着什么。
慧婉提了提挎在肩上的包，迈着疲惫的步伐朝公寓方向走去。活动是在12点过后结束的。正如事先预料的那样，善佑果然参加了。也许是因为颁奖典礼的缘故，善佑身着一件许久都未穿过的藏青色西服。慧婉走进活动所在的咖啡厅，发现善佑正和身旁的一位女诗人聊得正酣。善佑的头发像是刚洗过不久，柔软地搭在耳际，偶尔随着身体的动作轻轻飘扬，这与他平日一贯邋遢的形象全然不同，看上去颇为整洁体面。再度见到善佑，慧婉显然很高兴，可善佑始终未把目光转向自己。慧婉开始喝起酒来，内心却一直在埋怨：今天这样热闹的场合，至少也该和自己打个照面吧。哪怕以同事的关系也好，最起码也该给自己一个微笑吧。片刻，善佑像是对身边的人说了什么，说完女诗人竟咯咯大笑起来。直到这时，善佑才把视线投向慧婉，然而慧婉已无法再报以微笑了。
就在她犹豫是否要起身离开的时候，善佑先从座位上站了起来，身旁一直和他聊天的女诗人也跟着站起身。
“你们两个是不是有点太亲密了？”
“都还是姑娘、小伙儿的，没结婚就饶了他们吧。”
周遭传来一片喧闹的笑声。
现在离开不免有些尴尬，慧婉选择继续留在位子上。她怎么都无法接受“姑娘、小伙儿”这样的说法。女诗人扎着长长的辫子，活脱像个农村女人。慧婉突然想起来，她的年纪都有二十七了，或许还曾在善佑的出版社出过诗集。如果没记错的话，好像听善佑亲口说过，有一阵子女诗人一直给他打电话。
背叛感率先侵袭而来。倒不是因为他和女诗人在一起的缘故。为了见善佑一面，慧婉这才鼓起勇气跑来这里，可善佑却处处躲避着自己。慧婉顿时觉得自己很可笑。
走进公寓大门，慧婉取下包，开始在里面找起钥匙来。包里伸手不见五指，漆黑得如同慧婉的头发一般。她的手伸进黑暗中，凭借着指尖的触感，在书、口红和香烟盒间摸索起来。钥匙静静躺在包的最深处，磁铁做成的钥匙依旧不听使唤。当慧婉把钥匙插进门锁里左旋右转时，心想明天一定要把它换掉。每当这时候，慧婉就会狠下决心，可过后她又觉得无所谓，因而懒得去付诸行动。
灯一开，被寂静包裹着的客厅顿时明亮起来。慧婉把包一扔，瘫坐在沙发上。和客厅相通的厨房里，待洗的锅碗杯筷胡乱堆放在一个角落：汤锅里剩着干透的面条，石锅里前天煮的酱汤一口未动，现在已经坏得有了味，此外还有一大堆酒杯、水杯、咖啡杯，以及不成对的筷子。txt电子书分享平台
寻找那片耻辱之地（2）
慧婉像往常一样把灯熄灭，随后坐回沙发。无数次回到空无一人的家中，每一次都是同样的陌生。坐在空寂的房间里，慧婉脑海中常会浮现许多美好的回忆。忽然间她想到了善佑，尽管她本意并非如此。
慧婉与善佑是通过庆桓初识的。善佑和庆桓曾是高中同学，大学时又在同一个系，慧婉就这样与他见了第一面。可令她万万没想到的是，日后他们之间竟会如此纠结。三个人总是结伴同行，一起喝咖啡，一起背诵诗歌，一起去看话剧演出，偶尔慧婉还就运动理论和他们进行激烈的争论。
某一天慧婉独自待在图书馆，而外面却爆发了示威活动。有前辈顺着绳子爬下图书馆悬在窗外，不久便被人带走了。不知过了多久，慧婉竟在图书馆前的台阶上与善佑邂逅。善佑立刻把手中的包递了过来。
“能帮我保管一下么？”
善佑的脸上不停地渗出汗水。
“我可能得去学校外面一趟。”
这多半意味着要在街头*。慧婉一言不发地把包拿在手里。片刻，她想都没想朝着善佑的背影大喊起来：
“小心点！”
善佑匆忙跑下台阶，转身冲慧婉哧哧一笑。那天晚上，慧婉在一家小酒馆等着他，可左等右等来的却是庆桓。庆桓告诉自己，善佑早些时候便被抓到了警察局。
为了以防万一，那晚慧婉和庆桓两人来到善佑的房间，把一些当局禁止流通的书籍藏了起来。善佑缘何会有那么多禁书？两个人不禁感叹道。将书打包整理好以后，他们把包裹放在了慧婉家里。而慧婉渐渐开始接触这些所谓的“禁书”，从而走进了一个崭新而又陌生的世界。或许婚后和庆桓争吵也皆起源于此。
六个月之后，善佑在前方给慧婉寄来一封信。慧婉之所以没有把事情告诉庆桓，是因为只有自己才收到了善佑的信，慧婉不愿意因为自己而破坏他们之间的友情。信中，慧婉不仅发现了善佑不为人知的柔弱的一面，更感受到了他从未向自己表达的那份情愫。然而在善佑退伍那天，慧婉在所有人面前宣布了和庆桓的婚姻。那年她二十三，却已初尝妊娠中止的痛苦，脸颊消瘦，面带笑容。
“太过分了？”
“怎么可以这样？”
男同学们并没有立即表示祝贺，而是笑着对新婚夫妇调侃起来。许久过后，善佑才傻傻地憨笑起来。他的头发几乎剃光，留着一头短短的新发。如同初次踏上陌生土地的旅行者一般，他只是怔在那里，沉默不语。当所有人都向慧婉夫妇道喜后，善佑这才提议为他们唱一首祝歌。
远去的船儿，在怒涛上孤单航行。
冬雨打湿了船帆，寒风浸透了船身。
哪天若是返航，也就不再有虚渺的誓言。
再度踏上耻辱之地，它已如春天的梦境一般，灿烂、和煦。
慧婉突然回想起那天善佑所唱的歌来，因为他把歌中的“无欲之地”错唱成了“耻辱之地”①。如春天的梦境一般、灿烂和煦的“耻辱之地”……那时候，某种预感曾经在慧婉脑际中一闪而过。分明是“无欲之地”，却被�