该隐有着非同寻常的耐心。他为我这块石头找到的水，就是《诗经》。
每个人选择的表白方式都会带有下意识的炫示。就像一个富贵情人炫示他的财富，该隐抄写《诗经》无疑也在炫示那一手漂亮的钢笔字。漂亮的字具有生动的表情，它会为语义营造一个风情万种的现场。
那些日子，他开始为我手抄《诗经》。
不，豹子，你颠倒了因果。是因为我喜欢《诗经》他才抄写给我，不是因为他的抄写我才喜欢《诗经》。
他抄写的第一首诗，是《击鼓》。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。这样的表白，谁不喜欢呢。
豹子，你说起这几句诗歌的时候脸上是惯有的嬉皮，你说：“这几句话的意思就是，左手我他妈的要和你好一辈子。”那一天，我在你那句嬉皮话里变得开心，我开始对你胡说八道。我说，我可不这么想。那些人在打仗，哪有心思谈情说爱啊。这是一起去打仗的士兵在盟誓，他们说，上了战场生死难料，咱哥们儿发誓，要手拉手，坚持住，打到老，活到老。我说，又或者这是敌对双方的士兵在私了，他们说，这一打起来可就生死不定，不如咱们拉钩上吊，谁也别杀谁，玩玩打仗就回家，一块儿活成老妖精。你听了我的胡扯哈哈大笑。你说，左手是个妖精变的，她拿她的小妖镜一照，花朵就变成了毒蛇，豹子就变成了色狼。
当时，我对该隐解释的《击鼓》是另一个样子：“死生契阔不是聚散离合，而是摆在前面的疆场，是生死难料。男人要走了，前头是血淋淋的征战，他心里不是爱情而是恐慌，他怕的不是失去她，而是丧生。”
印证：表白或者信物（2）
该隐很夸张地叫好：“你如果修训诂，一定会拿甲A。没有人这么解释过，但这解释更准确，相对于人性更准确——生命当然比爱情要重。”
我说：“所以，这首《击鼓》，其实是慌张无措心神不定，这样的盟誓显然不大靠谱。”
作为表白发过来的《击鼓》被我解释成这个样子，该隐大约很受打击。不过，这并没有影响他抄写《诗经》的兴致。那些手抄的诗先是经过扫描，再以图片格式传到我的电子邮箱里。接下来的日子，该隐几乎每天都会抄写一首发过来，每首诗下面都有该隐自己的话，是在解释《诗经》，也是在演绎他的心意。
我看着那一笔一画，有时候会把其中一个舒缓的弯钩一点点放大。那些字仿佛都是会走的，它们从该隐的笔尖底下一点点移向我，也把许多细枝末节放大到沉重。
被放大的手写信件，背景淡灰字迹模糊，《诗经》里的句子越发显得寂静，透出令人屏息的凝重：
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
至今，邮箱里的《诗经》早已被我删除干净，该隐也早已在一场车祸里化为灰烬，但是看着这些字句，当初被放大到满屏的一笔一画，似乎仍然依稀可辨。
我曾觉得我与该隐的这一程执手，也不是爱情，而是铤而走险，是搏斗与死亡。然而，记忆是不会欺蒙我的，被我如此固执地回忆的，都曾是贴心贴肺的给予，是我享受过也呼应过的深情。这些教我领略生命之深的事物，并不因居心叵测的借用而成为坏。
唯一直接写在稿纸上没有经过中间辗转的信，是该隐在我的办公桌上写下的。
那一次他到郑州来看我，晚餐后告别。第二天早上我到办公室的时候，他已经离开了，桌上是这封没有折叠的信，信纸上面有泪湿的痕迹。该隐的眼泪很多，告别的时候流泪，见面的时候也流泪，伤心的时候流泪，高兴的时候也流泪。真不知道他哪里来的那么多眼泪，仿佛他有天大的委屈，虽然沉埋着，压抑着，但还是不停地外溢。
我不喜欢男人的眼泪，不喜欢男人的软弱和过度。我对于斩钉截铁的品性怀有景仰，我喜欢一个男人具有野兽般的活力与坚决。如果坚决与忠诚不可兼得，我宁可他缺少的是忠诚。
该隐的爱情太阴柔，就像一堆土，很多，多得足以埋掉我，却不会砸疼我。即使远隔千里面对我，该隐也总有许多嘁嘁喳喳的小动作。这样的情意中缺少了一种至关重要的东西，那就是力感。
但该隐对土的能量夸大其词。他在辽阔的沙盘上冲锋陷阵，在虚拟的山头上遍插旌旗，就以为自己是个勇士。他喊着响亮的号子，可我却明白那只是一种戏剧化的胆量。我在后场，我知道其中的虚张声势。
回头想想，也许我竟是心冷的人。我心里容易被激发的情感多是冷调的昏暗的。该隐的爱，在很长的时间里仅仅令我心怀眷念，并没有引发我的激情。
该隐很会疼人。知道我特别怕冷，知道我喜欢棉质的纺织品，他会趁在郑州逗留的一两天，在我上班没空闲陪他的时候，一个人跑到街上，为我买来很厚的棉被、棉鞋、棉袜，还有家居时穿的小棉袄。冬天下雪的时候，他会提醒我换上那双最厚的袜子，在棉鞋里面多加一层鞋垫，夜里会突然来个短信：冷吧？灌个暖水袋放在脚边。txt电子书分享平台
印证：表白或者信物（3）
该隐眼神幽暗，像湖。该隐盯着我的时候眼神里有深情亦有悲切，仿佛这情意由于来之不易而显得格外辛酸。那确乎是宿命的感觉——每当他安静地凝视我，我仿佛总是预感到那莫可名状的离丧，它等在未来的某个岔口，庞大而固执，总有一天会突然砸下来。
“我爱你。”他总是这样说。
“我想，我爱你。”我总是这样说。
我想我爱你。我与该隐之间的最后一句爱，也是这样说的。我想我爱你——从逻辑上推测，我是爱你的吧，有过这么多艰难熬炼，有过这么多割舍冒险，我们至少是爱的，是怀着清洁的心意相爱的吧。但是，这爱情却是疑难重重，需要思考和推论，这爱情和许许多多的爱情一样，踏着我们的苦难与相信，走向了离丧。
豹子，这时候，窗外的雪在一往无前地飘落，我在听着那支乐曲写字。这曲子是你写给我的。那天，你站在我对面把那杯咖啡一饮而尽，拍下那张碟子，拔腿就走。你走得仓皇，连一声道别都没有说。你说你怕再多待一会儿，哪怕一秒钟，就会露馅，你羞于在毫无把握的情况下流露自己的爱意。这迅疾的乐声是烈风吹过的感觉，是鸟群惊起、月色变幻的感觉，它有飞奔的速度和玄妙的微凉，我听着它写字，它几乎可以行走。豹子，我知道若干年后我仍会清晰地记起它，记起与我相亲相爱的你，有如我此刻记起嘹亮的布谷鸟口哨，记起草原、戈壁和寂寞的德令哈，记起暴雨和《诗经》。
这些不必思量而被铭刻的事物，都曾充当过特殊的符号，它们把一言难尽的爱情抽象到简单明了、一语中的。每当这些印迹被身边的事物突然唤醒，每当它们令我在一瞬间返回某个早已遗落的情景，我心中总是有不明所以的伤感潮汐般涌来，似乎我的一部分已经被这些神秘的符号深锁，我的质性和未来已经没有可能再解放。
爱情的悲欣有如深井，一旦涉入，谁都不可能全身而退。我强韧的面容下藏着不可救药的悲观，但这并不能阻止我继续，我认定了，就会不问结局，一往无前。
第一次见面，该隐带给我一本书，是上海译林社的《无知》，亚白色封面，纸质微涩，手感很舒服。无知，在昆德拉的叙述里意味着盲目于对方的状态，以及貌似熟知的隔膜和遗忘。书中那个男人，想不起来和自己做爱的这个女人曾经是谁；而他也被他看重的世界遗忘了。
我不知道他的处境，他也不知道我的，我们没有抵达过心心相印的境界——这种打不通的隔膜，竟然经由一本书，被预言了。
当我与该隐的情分走到了尽头，清理的时候，我看到放在这本书里面的车票。如果细数，会计算出我与该隐见面的次数。仔细看一张车票，其中的信息居然如此丰富——出发点，落脚点，车次或班次，具体到分钟的时间。有一张车票上写着：到达的可能忽深忽浅。
我写的。我觉得我简直像个巫婆，定下心来，就可以感知未来的形状。每次告别的时候，我和该隐会每人存一枚初版的一元硬币。最后一次见面，我放进去那枚硬币的时候并不知道它是第几枚，当然也不知道它是最后一枚，但我竟莫名其妙地说：“无聊，以后再也不放了。”
一千多个日子，几乎每个早晨，每个夜晚，我都会收到三个字：我爱你。
这句话一天一天说下去，到后来，几乎成了一个仪式。这明明是虚妄的，可是，爱着的时候并不觉得。相爱的人总是觉得语言不够，似乎再多也多不过爱情。
该隐说：“今天爱，明天怎么可能不爱，明天爱，后天怎么可能不爱，我们的爱会很长，这一生都说不够。”
是啊，是啊，火焰前一秒燃烧着，后一秒怎么可能熄灭。迷恋真的会使表达走到语言的尽头，于是我们失去了前提，只能同义反复：我爱你是因为我爱你。
只是我们不知道那只添加炭火的巨手，会为我们添加到什么程度。相爱，于是变成一件盲目的可怜的事：我们从说出那句话的一刻起就在避免丧失和败坏，可是，无论我们怎样努力，终究还是逃不脱最后到来的剧痛。
你想再婚吗（1）
这些在时光的流逝中最终霉变的事物，它们曾经言之凿凿地印证过爱情的恒久和洁白，然而最后，它们却成了时光里最令人难堪的伤疤。你想再婚吗自由高于爱情——自由有着更为坚强的翅膀。
——吉娜伊达·贝科娃《自由》
独身本