——吉娜伊达·贝科娃《自由》
独身本来只是生活状态之一，我也没觉得这是多么特殊的生活状态。但是，这只在个别的情况下才被理解。大多时候，我被视为待嫁或者盼嫁之人。
有时候我会被冷不丁这样问一句：“考虑过再婚吗？”或者温和一点的：“好吗？个人生活怎么样？”
这很正常。我也不觉得这样的问题难以回答。
考虑过再婚吗？
还没有。
好吗？
还行。
个人生活怎么样？
还那样。
我们的生活毋庸讳言。我们的生活本来就摆在人们的眼皮底下，被盯视，被揣测，被评断，被窃窃私语，被羡慕或者鄙夷，还有什么值得刻意晾晒的呢？我们的生活差不多都是别人的消费品，虽然市场化的程度不等，但是，从本质上看是一样的。公众人物会不断地被追踪、盘问、敦促、诋毁；我们并非公众人物，然而，只要我们的私生活与大多数人有醒目的差别，譬如一个女人独身，就会令别人格外好奇。
原单位的同事不时约酒小坐。偶尔话说得深了一点，他们就会关心起我的婚姻来。年长的说：“你看看你这孩子，在这里卖命十来年，家都破了，我们原来也不知道，这些人想想，都觉得对不住你。”年轻的说：“妹子想找什么样的，哥给你操心。”
我只好耍赖：“哥，我孩子他爸你见过吧？这么一个大帅哥我都不要了，还找什么样的？我就想做个女单奔儿，无拘无束地过日子。”
我越这么说得没心没肺，他们越是一脸沉重。不久之后，他们真的为我介绍了一位刚刚从部队转业、丧偶不久的男人。他们说那男人见过我，跟我说过两句话，认为我“斯文，顺眼，不扭捏，可交”。可是他们究竟是在哪一场酒桌上安排的单方相亲，我一点印象也没有了。
所以，我接到他们郑重其事塞给我的资料的时候，真是笑坏了。仅从形式看起来，这个男人与我简直是绝配：都在机关工作，年龄一样，级别一样，都有一个女儿，一套房子，一部车，长相都很大众，基本上是扔到人堆里挑不出来的那种。
大约觉得我算是个文人，所以，他们特意介绍说，人家有大专学历，爱好文学，爱看书，思想比较开放。
我的神啊。我这辈子还是头一次遇到这种事：一帮子热心人，要依照这些条条框框，把一个素不相识的男人“配”给我。
这里面的怪异，别人都是怎么忍受的呢？我难以想象。但是我，我真的真的真的，受不了。
我笑得几乎要呛酒。我说：“这么好的条件，为什么不给人家介绍个美女啊？介绍我，我可配不上，你们再吓我，我就不敢再见你们了。”
他们大眼瞪小眼，拿不准我是不是在装蒜。
让一个男人先相看我，是他们一番好意。他们觉得男人有可能看不上我，若先跟我说了，一旦我同意了男人又不同意，我会尴尬的。毕竟，一个男人有这种条件，找个合适的女人再婚，太容易了；而女人就不见得。但是现在竟然是我在推辞，这就有点出人意料了。唉，我知道我不懂事不知道好歹，可是，我也没什么办法劝自己改正。
那以后不久，一位到国外进修、几年没见的朋友回来了，请我喝酒聊天。
你想再婚吗（2）
他在某些细节上不时会表现出一种与身份不吻合的刻薄，不过也并不影响我看重他的见识。我嘻嘻哈哈地聊起这件事，他才知道了我的婚姻变故。他的脸刷地拉下来，几乎跟我拍起了桌子：
“我的确觉得凌晨和你不搭，但是，你多大了你还离婚？去跟他谈，赶紧复婚。”
我有点不快，讽刺地说：“你这媒婆来晚了，你在国外的时候，他已经结婚了。”
“那就见见这个人。”
“不见。”
“为什么不见？”
“没电。”
“什么电不电，你以为你才十八岁？傻瓜蛋。”
“对了，我就是傻瓜蛋，我就是到了八十岁，也要有电，才会跟男人在一起。”
“这样的你都不见，你还想找个什么样的？找个功成名就的老头儿，还是在你这圈子里找个吟风弄月不切实际的家伙？”
我被这一番“良言”惊得目瞪口呆。这个人竟然是我相识多年的好朋友？我在他眼里竟然是这样一个可怜虫？我突然感到了愤怒，感到这谈话里渗入了不洁的成分——有如清水里面突然滴进了谁的鼻血，那不是一种浑杂，而是渗入，明明已经污损了，却无法分拣，无法澄清。
还有什么好吵的呢？我的语调一下子冷下来：
“谢阁下教诲，鄙人不胜荣幸。”
他似乎并不在意我的讥讽，或者他已经习惯了我的刻薄，他的夸夸其谈并没有因此停下来。我第一次警觉到他的言谈里的世故和卖弄；而我对于世事的谈论，则每每使他大惊小怪。
友谊的维持也如爱情，它是需要彼此能够对视的。不是我们其中的一个已经离原地太远，就是我们各自行进的方向已经大角度地相错，总之，我们似乎丧失了彼此理解的能力，我们之间的沟通有了难以打通的梗阻。
我于是说要接孩子，把他一个人撂在那个小酒馆。
那以后，他又几次电话邀聚，我都找借口避开了。我们的关系似乎变质，已经从朋友退化到熟人；而熟人之间，敷衍到不失礼节也就足够，倘若深聊，彼此都会尴尬的。
更令我始料不及的是，独身生活这种形式由于被过度地注意，竟会在不知不觉中对我的交际形成限制，使我在许多场合不得不谨小慎微地把握分寸。这与我的个性太不吻合，因而简直是一种压力。
在我的朋友圈里男人居多，一直都是如此。因为我缺乏耐心，也不大拘泥细节，更容易和简明扼要的人相处，女人的细腻曲折我有点应付不来。原来，我可以肆无忌惮地和某个脾气投合的男性朋友一块喝酒聊天，散散步，看场电影，可是现在不得不谨慎了。
我的手机，在睡觉之前一般会关掉，但也有忘了关机的时候。一天夜里，我正睡得香甜，突然被一阵执著的电话铃声吵醒。我喂了一声，对方就开始说话。我完全听不出这是谁的声音。
“哪位？”
“怎么，听不出来我是谁？”
“别废话，报名。”
“姐姐，还有谁会在这时候想起你？我就是挨你骂的那个硕鼠啊。”
我一下子被雷到醒透，想起这人来了。前几天外地来人，和一帮朋友聚会喝酒，这个人在场，并且在酒散后很周到地把我送到住宅区门口。他似乎在城管系统供职，算是有职有权的官员，我当时并不知道，当然更不明白这样的人混到文字圈里来玩个什么劲儿。
大家提起彼城新近出台的执法人员人身伤害保护办法，我忍不住大加讽刺：“很好很好，我十分仰慕贵市的立法者。我建议这些高人抓紧研究出台《拦路抢劫人员人身伤害保护办法》，强盗也是人嘛，不能因为人家抢点东西就伤害人家嘛。”
你想再婚吗（3）
大家哄笑。此人一脸尴尬，很认真地解释：“你不知道，做城管也不容易，冲突起来，没个办法真是不行。”
我说：“对啊对啊，我建议再出台一个《硕鼠人身伤害保护办法》，硕鼠也是人嘛，也不容易嘛。”
有人起哄：“左手你不对啊，硕鼠是人吗？你得这么说，硕鼠虽然不是人，但是人家也是东西嘛，不能因为人家偷吃几缸大米就伤害人家嘛。”
那天酒散以后，“硕鼠” 送我，一路上似乎在解释，还说了许多佩服我说话直率之类的话。
我觉得这人还算诚恳，有点惭愧自己的刻薄，于是对他说：“你若要摆弄文字，前提是不要被洗脑。”
他说：“我哪有你那么好的抵抗力，不行啊。”
我愣神儿的时候硕鼠在说话，大意是他经常看我的文章，他原来不知道我竟然独身，晚上喝酒刚刚听朋友说起，我这样的人独身，太委屈了。
这什么人啊。我独身不独身关你屁事啊。我独身不独身也不急着半夜讨论吧。
我嗯哈几句，转身告辞。
可是从那以后，我就常常收到硕鼠发来的短信。也许是觉得我了解在机关做事的尴尬吧，硕鼠的短信写得很倾诉，先是对许多事情感慨不已，很快就涉及私人话题。看他的口气，似乎我不理他是因为我端着；似乎只要他坚持下去，我“这块石头”就会被“暖热”。
一个成年人不懂得给自己留台阶，这是天真呢还是成心装糊涂？我只好很直白地告诉他：
“我有个男人，我们很相爱。”
硕鼠问：“准备再婚吗？”
“没准备。”
硕鼠于是断定：“矜持。”
自以为是到颟顸，简直要让人晕死。
有一天硕鼠找到了我办公室。所幸，我一位男同学正在办公室，就同学聚会的事和我商量。所幸我这位男同学高大帅气温文尔雅。虽然男同学周武郑王地坐在我办公桌对面说话，硕鼠却匪夷所思地相信了我的确有个相爱的男人，于是，这段离谱的事情终于以这么一条搞笑的短信结束了：“看样子就知道他很爱你。打扰了。”
哈。看来硕鼠也懂得适可而止，并不是死皮赖脸的那种。只是，面对一个独身女人，他何以会对自己的判断这样自信，我有点想不明白。是不是独身女人的脸上刻了我很委屈我想嫁人的标语？
豹子，你看看我，我脸上有字吗？
你心里有字，你真有吗你这个坏蛋？你心里的字是献给你的“事情”而不是给我的。你把自己正在为之忙碌的那些统称为“事情”。从那些本子我能看到你和他们的雷同。嗯，你想起那篇《女而不人》了。第一次见面，你说我的“左手执刀” 专栏又妩媚又刻薄，接着你就谈起了《女而不人》。
对，它就是针对那些本子的，当然，包括你的。
我不大看国产电视剧，因为我性子