传说编辑部有三大禁地:男性止步耽美心藤部门、总是不畅通会「反刍」的第三间厕所跟生死不明总编办公室。
近年又为了兴趣是拖稿的作者开关俗称作者「监禁地」的赶稿室,其实就是空出来用不到的会议间。
「赶稿室」可是个让读者发噱、编辑发威、作者发抖的好存在啊!十坪大小的空间里,相对的两面,各有一排从墙上垂直凸出的桌子跟几张椅子,台灯、网络线、饮水机一应俱全。
被逮来的画者、作者通常自备笔电,或是由编辑出借,总编也很大方的愿意让各位使用自家办公室的计算机——前提是有人敢走进去。
赶稿室的门口贴上「轻声细语、欢迎参观」的字条,公司的任何人甚至是扫厕所大婶、修电梯工人,都能进来绕个几圈,「关心」作者画者们的身心状态。
赶稿室唯一的出口正对魔龙组主编的办公桌——据说这类书的作者最常被逮进去——若是里头的小鸡仔们想上厕所,都必须由一至两位编辑陪同,避免有人尿遁,三餐则是专人外送。
排完手上的几本封面,我抽个空下楼到超商买些关东煮、面包、三明治等食物,带进地狱的赶稿室。
「叩叩!」象徽性的敲了两下门,我推门入内。
里头五双眼睛齐刷刷地朝我看来,其中三双布满血丝,黑眼圈是标准配备,蓬头垢面、精神萎靡更不用说……若是赶稿室内的惨烈光景让小朋友们看到,肯定会对作家这职业彻底幻灭。「米奇?」出声的是我们家的猫爵大人,他在其它几人中还算干净整齐。
猫爵为土生土长的台北人,打扮一向入时新潮,今天穿着暗红色的短袖衬衫,配上潮男必备的灰色小背心,红褐色短发,挑染几撮金毛,是头杂毛猫。
「辛苦了。」我客气的对众人点头。
其它几个都是作者,不认识我这美编,对我点了点头,便转头继续写稿。
「小米奇真悠闲,来给我探班吗?」猫爵侧过身,与我交谈,手里握着手绘笔,用眼角余光在绘图板上一点一划。
说我悠闲,猫大人您才悠哉呢,在他身上完全看不到被关进赶稿室的紧张感,不知情的人还以为他来度假。
将手里一大袋的食粮一个个拿出,整齐的排在桌上。「我想大家都饿了,在楼下小7买了点吃的,想要的自己拿吧。」
端起盛满汤液的关东煮,递给我们家的猫大人。「吶,吃一点吧?」
「知我者米奇是也……我正饿着呢!」猫爵按了Ctrl+S存档,笑盈盈的接下关东煮,打开盖子抽出一根黑轮大嚼。
「呼、呼……好烫!好烫……」
一碗将近一张小红——百元大钞——的关东煮跟几十块的面包、三明治,各位苦命的作者大人可别怪我偏心,谁叫小老鼠我是美编,特别关爱自家画者无须内疚。
我笑了笑,凑过去看他的笔电屏幕。「咦?!你竟然在画图?要给心藤的稿子呢?」
今早看那只猫带着惯用的绘图板出门,我就有不祥的预感了……
说到我们家猫爵猫大人,不同于一般画者,不只图画得好,他也出过轻小说、耽美文,卖得还满有样子的,是出版社少见的全能型创作者。
商业小说的封面图稿,漫画月刊偶尔的短篇、每年台日ic场的同本当然更不会少,月历、手机吊卡、纸袋等周边做得很勤,定期在我们家出版小说,同人场也是有系列的故事陆续出刊,当然,封面内页都由他亲手操刀。样样销量吓吓叫!
看到猫爵的工作表的人,绝对会怀疑他是否有个双胞胎兄弟,否则哪来那么多时间做这些事。
不,或许他有九个双胞胎兄弟也说不定……
「啊?什么稿子?」嘴里叼着块米血的某猫装傻。
我叹口气,摆出「上司」的架式。「心藤下个月要出的书,你那个什么『办公室』系列?主编要我抓你过来,可不是让你赶图……稿子没交出去他绝对不会放你走。」
心藤主编可恐怖了——不只因为他带把,对下属严厉、对作家残酷,耽美类所有的文稿、图稿都得经过他那关,别的我不清楚,但光是封面图,就时常被他打回,因此我曾跟他起过几次争执。
其它事情好说话,但对于画者们的权益,我可是很坚持的!
「那本啊……哈哈哈,」猫爵抓抓脸,傻笑。「知道啦我会写的,别担心别担心,我计划今天先把《鬼殇》的封面给你。」
「我是很感谢啦……」我看着计算机里的图,两天前派给他的封面CASE猫爵已经画得差不多。人物的肤色完成,衣服也迭上两层阴影,只差背景跟发丝细描。
「当然啦!小米奇的工作我绝对摆第一!」猫爵坐在椅子上挺挺胸膛,神气地说。
「那就先谢哩。」我拍拍他的手臂,「加油吧。」
再次强调我的心是偏的,文稿的事情轮不到我这美编烦恼,比起文,我比较在意他的图稿进度。
猫爵嘿嘿的笑了几声,一手拿绘图笔、一手捧着关东煮的汤碗,替人物衣服书上皱折。「我觉得这里色调用暗一点比较好,《鬼殇》这故事还满虐的不是?……作者指定要画昙花?超不搭耶。」
「嗯……」我回想这本书的作者的封面指定,确实有这个要求。「的确是,不然压水印好了?你应该有先画好的花朵素材吧。」
「在家里那台计算机……」
「吼!……」一旁的作者被我们吵到,他发出烦恼的低吼声,两手抓着头发,一副快要发疯的样子。
自觉打扰其它人,我抱歉的朝对方点头,就要回去做事。「那我先去忙了,你加油。」
「喔。」猫爵的表情有些失望。
我笑了一笑,虽然外表看不出来,但这只猫可比我小两岁。都是学美术的,我们的话题很合,家里又住得近,无论公事或私底下,我将他看成自己弟弟般的照顾。
加上过去的「那件事」……
华丽猫爵士★ 觉得:内容不是绝对、文笔没有关系、架构随便都可以,唯有会卖才是真理!请大家共勉之(何?)
华丽猫爵士★ 觉得:在瞬息万变,每月出版量以卡车计算的现今。作者只要一年没有新作品,就会让大众冷落。
华丽猫爵士★ 两年会被遗忘。
华丽猫爵士★ 三年没出书,那个人还存在吗?
荆棘 说:但有些人,一本书能让人们传颂三年、十年…三十年。写一本可抵人家十本。
美编的工作相较之下比文编轻松没错,除非是书展或有什么特殊的宣传活动,平时只要替书籍设计封面、排版内页,加个书眉、花边什么的,听上去好像很简单……但,一家出版社可能聘请十位文编及数十名外包校稿人员,可美编,也就那两、三个。
工作的辛苦不在于质,而是量,尤其到了每年寒暑假这两批出版潮,一个月四、五十本的出版量不夸张,每一本都要排版、设计封面、盯印刷,忙起来时可是能与文编小奴隶打赌谁最晚下班,我很有自信绝对不会输!
编辑部说好似的,一次发来六本书要排版,看得我头昏眼花,上午的悠闲不知道跑哪去了,从赶稿室探班回来后,我也进入赶稿地狱,到下班时间之前,眼睛没一刻从密密麻麻的文字上离开,加上与画者修改画稿的讨论,忙得连上厕所的时间都没有,也就没再去注意那只猫的速度。
回过神,已经是晚上七点多,会计部跟法务部的正咩们手牵手打卡下班,企划跟发行也正收拾桌面,看得我羡慕的叹气。
今天周五,发行部的大哥们肯定会去喝酒吧,真好……早知道当初选管理科系,现在就能当老大哇哈哈的指挥下属做牛做马,学什么被当牛当马的广告设计呢。
「唉!」好啦好啦,我会做完的……
「奇奇,有空吗?」企划部的小莫,下班前绕到我桌边。
「哈哈……」这要怎么回答,我不喜欢说谎。
小莫明白似的笑了笑,「我知道,你忙你忙,只是想提醒你一声,冷鱼《战尸》四的宣传文案我寄到你信箱了,你看看有什么问题吧?」
「喔。」这么说我还没看,「别担心,周末我会弄好的。」
小莫点点头,「那就麻烦你了,我假日也得忙呢,下礼拜有书展。」
「不会,你也辛苦了。」
这么一说我才想到,是啊要书展了,那再过几个礼拜,不就是同人展吗?……猫爵肯定又要出新刊,我听见荷包君的哀嚎。
七点半,公司的同仁走掉大半,只剩编辑部那端的灯还亮着,虽然我心里对文编们充满无尽的同情,但小老鼠的肚子饿了,决定打包工作回家再继续。
在文编们羡慕的眼光中我打卡下班,离开前顺道绕进赶稿室「关心」。
赶稿室里只剩两人,不过另外二位作家的笔电还放在桌上,我想应该是暂时出去吃个饭,留在公司的那位作家,正端着碗泡面,苦大仇深的瞪着计算机屏幕,一副巴不得稿子会自己打好的样子。
可怜的孩子,你们的苦我都明白,真的明白。
猫爵一手托腮,眯着眼专注在屏幕前,似乎正思考配色,连我进门都没有注意到。
我走过去轻拍他的背,「快画好了嘛。」
他回过头,对我笑开脸。「差背景了。」
这张图的背景指定是窗边,但猫爵竟然连窗外树梢上叶子的纹路都画得仔仔细细,其它地方更是不用说。
「你背景老是刻得那么细,又不是做画册,其实根本看不清楚。」
他拨拨头发,俨然是把我的话当作夸奖。「不用太佩服我,这就是所谓的Professional!」
还专家咧……若是我现在提醒他被关进赶稿室的真正原因,会不会太过残忍?
猫爵看我背上装绘图板的侧背包,知道我要下班。「你要回去啦?……等等我,我们一起走。」说着,他也开始收拾东西。
「我是无所谓,但心藤那边的稿子没问题吧?」
「OK的啦,我假日会把它