夏末。
从睡梦中醒来，外面的天色已大亮，我看了一下闹钟，才五点，又倒头睡下，却没有了睡意。因为经纬度的缘故，这座城市总是苏醒得过早，尤其是夏天，三点半天空就开始泛亮，来自祖国最南边的我，不喜欢这样的时差，却喜欢很少刮风下雨，总是阳光灿烂的天气，在我看来，如果没有雾霾，这个城市堪称完美。看着微亮的房间，我想，我需要换个窗帘，这亮光严重影响了我的休息时间。搬入这个房子已经半年，当初装修匆忙，选的窗帘很薄，一直想着换，今天终于下了决心要换，最近醒得实在是太早了。
过了这个冬天，我就要26岁了，呵，26岁，多么尴尬的年龄，害怕小朋友叫阿姨，却又当不起姐姐。我想，我怎么就那么老了，仿佛是昨天，我还是妈妈怀中的宝贝，今天就准备步入中年了。不甘心！奈何岁月的齿轮已狠狠从身上碾过，稍不留神，眼角马上爬上细纹，这是最令人烦恼的事情。
我出生在南方的一个小县城，父母都是小本生意人，家境殷实，我还有一个龙凤胎的哥哥。我们家族有一点很怪异，就是只生男不生女，我四个伯父生的全是儿子，可想而知，在这个家族女儿是多么珍贵，我理所当然得到了国宝级的待遇。我听说在妈妈怀孕时，爷爷奶奶都希望是个女孩，等到生出来是龙凤胎，可把妈妈高兴坏了，因为她喜欢男孩。虽然妈妈喜欢男孩，但对我还是非常宠爱的。所有见过我和哥哥的人都说我们长得不像，我长得也不像父母，从小我就觉得在这个家比较异类，大概是我是唯一的女孩子吧。我和哥哥感情很好，从小我们都是行影不离，直到他娶了妻，生了孩子。算起来，我已经有一年没回家了，不是不想回，而是不敢回。哥哥的女儿都四岁了，我这个同年同月同日生的妹妹却连个男朋友都没有，实在是说不过去。去年回家，抱着我家的侄女一个猛亲，连她都会说：
“姑姑好羞，老是在大庭广众亲人家，你不会找个姑夫回来亲吗”
我感概：“现在的孩子真是早熟，这话都谁教的”
“不是孩子早熟，是你太老了”
哥哥这话让我暗伤。
我怒目瞪着刚移步进屋的同胞哥哥。
嫂子打圆场：“妹妹喜欢孩子，也早点生一个吧”
我说：“要是我自己能生就好了”
嫂子很隐晦地说：“妹妹是该找个妹夫了”
我真是无可奈何，所以从今年开始，我是不打算回家了，免得不被口水掩死，也会被自己活活气死。可哥哥总不放过我，每次打电话给我，总不忘调侃几句，我觉得自己有点恨他，为什么在大学就把嫂子肚子弄大，一毕业就结婚，这速度快得非一般人可比。如果不是他这飞一般的速度，我也不会成为众矢之的。准备进入26岁的我，已经晋升到初级剩女的行列，想想确实有点悲哀，甚至是可怜，至少在别人眼里是这样的。看着亲朋好友先是晒出结婚照，后是晒出亲子照，我是挺羡慕的，所以我会点进去看，看着看着就难过。我也常常点进空间的相册去看大学的照片，看着看着就流泪。
对于我一个来自小县城的女孩子来说，找到一个和我一样平凡的人嫁了，就是最好的归宿，从没想过天下会掉下馅饼，因为我知道馅饼有时会砸死人。曾经爱着一个人的时候，我想结婚，想生个孩子，可这么多年过去，我突然心死了，对爱情不再有幻想。
我曾对文雅说：“等我三十几岁了，就去找个离过婚的，随便凑合着过”
文雅说：“你不要想得那么悲观，你只是没有遇到合适的”。
我说：“我只是看透了我自己，没有悲观”。
文雅是我大学里最好的姐妹，她现在很幸福，有一个乖巧的儿子，老公爱她也顾家，还有什么不满足的呢。可她说羡慕我，还有选择的机会。
我的生活，陷入了前所未有的安静，没有自己想追求的东西，我满足于现状，所以每一天都过得平淡无奇，有时我会想，也许自己已到了无欲无求的年纪了，已经提前过着大妈们的生活了。早上起床，匆忙洗刷，稍微在脸上涂些水乳，便急忙去地铁站。上海的地铁是有名的挤，有时候，连续几班过去还是没挤上去，也是有的，所以我一般起早些，为的是可以在地铁上有个地方站立。在这个城市生活了四年，它对我来说依然是陌生的，虽然它的每一个春夏秋冬，都记录着我的苦笑哀乐。每天看着来去匆匆的人群，唯有感叹。和我一样每天挤地铁的漂泊一族，实在是太多了，融入到他们，倒不觉得羞愧或难以启齿。
我，一个本科毕业生，其实这年头，研究生都不稀奇，何况是本科生呢。我毕业后先后换过两份工作，现在一家私企做总经理助理。如果是偶像剧看多了，一定觉得总经理是个高大帅气、成熟稳重的男人，然而，我的老板颜应光却是一个和蔼可亲的老头，五十多岁，但依然精力旺盛，做事果断，说话一针见血。他待人和气，在我，不只是老板，更是一位令人尊敬的长者。两年前进入这家公司，我仅仅是前台的一个小文员，那时候的我只是想努力工作，想通过自己的努力，在这个竞争激烈的城市生存下去。是的，我拼命的，只是为了生存，没有物质基础，是没有资格谈生活的。生存是残酷的，现实的，生活是浪漫的、享受的。我可以勾勒出生活的模样，却无法预知生存的残酷。我每天最早一个到公司，最晚一个下班，因为我懂得什么叫做勤能补拙。很多人天生就机灵乖巧，善谋独断，而我，资质平平，靠的只是勤快两个字。然而，能够成为颜应光的助理，是需要靠缘分的。有缘千里来相会，并不仅仅适用于爱情，友情或其他亦然。进入公司的前两个月，我除了偶尔向老板问好，他微笑回应之外，是没有什么交流的。然而有一天，他来得挺早，我向他问早安后，他突然说：
“你是我见过的最勤快的大学毕业生”。
我当时是愣在那里的，不知做何回应，他却笑着走进了办公室。之后的有一天，我就成了他的特助，比我更早来的前台尤思思用异样的眼光看着我，而我，淡定地收拾自己的东西。我在这个公司一做就是两年，从前台到总经理特助，一路走来，是无风也无浪。颜应光也从老板变成了朋友，他有一天下班走前突然对我说“你该找个男朋友谈个恋爱了”
“我找不到”我无奈地对他说。
“要不，我给你介绍介绍”
他有做媒婆的迹象，不，是媒公。
“还是不要了”
我婉拒。
“咱们的任曦那么聪明漂亮，怎么会找不到呢？”
他不信，我自己也不信。
“能有什么办法呢，不管是比我小的还是比我大的，哪一个不是孩子都好几岁了的”
我说的是真话。
去年，公司新来了一位市场部经理，他叫姚冉。因为工作的缘故，我和他有很多接触，打心里讲，我是对他有好感的。他常常在工作之余找我聊天，他的脾性符合我的择偶标准，那时因为家里逼得紧，我已开始放弃当初的誓言，其实是自己给自己的枷锁。连自己都不爱了，又有什么资格去爱别人呢。既然终究要结婚，何不选择一个不讨厌的呢。
文雅说：“也许你只爱着曾经那个美好的期待”
她很赞同我去谈一场恋爱。
我想，她也许是对的。
那段时间，我常常帮姚冉修改方案，久而久之，生出了许多暧昧，作为回报，他偶尔会请我吃饭或去外滩逛逛。
那时是夏天，坐在外滩的观景台上，风很大，却是很凉爽。
姚冉说：“我有一个八岁的儿子，我妻子只比你大一岁”。
我哑然，我没想到他已经结婚了
“不相信吗”
他望着我，有点迷茫。
“你看起来三十岁左右”
我实话实说。
“不，我已经三十六了”
他笑了起来，有点苦涩的味道。
“看不出来”
我认真地说。
“看来我比较显年轻”
他乐了，然后又说：
“我和她感情并不好，我们是相亲结的婚，我们彼此都没有感情基础”
他说得有点云淡风轻。
我不懂该说什么，但这次的谈话让我顿然醒悟：不能随便找个人嫁了。
我一个表妹，比我小四岁，已经有了两个孩子，她常常抱怨老公不好，孩子不听话。
原来结婚的人和未结婚的人，都会有烦恼。每个人都在羡慕别人的生活，却忘了别人也是羡慕他的。围城里的人想出来，围城外的人想进来，钱钟书先生是睿智的，一语道破。
后来，姚冉辞职去了深圳，我也就没有和他再联系了。经历这一次差点被小三，我渐渐感到心如死灰，尤其是最近来的一位男同事，比我小三岁，孩子都四岁了，叫我情何以堪。
如果一个人是单身的，那么他心里必定藏着一个人，我的心里就藏着一个宁远扬。我是一个太爱惜自己的人，不轻易交付自己的感情，然而一旦认定，便是痛苦的深渊。
我想起了冰心对铁凝说“你不要找，你要等。”铁凝终究等到了她的华生。
铁凝说：我不是独身主义者。我对婚姻也有好的期望，可我从来都是做好了失望的准备，因为我觉得做好了失望的准备，才可能迎来希望。
我是非常欣赏她的看法的，但我想，我做不到她这样的等待，因为等待