两捆柴一起背了回去。走动的时候还撑得住，一歇下来脚疼就直揪心，老林便十分文艺地给她念诗，念过后再细细地解释。等回到家里，她竟然都睡着了。从那天之后，赵爸爸便准了他们的交往，直到最后终成眷属。
“老头子，我最喜欢的那首诗是怎么的？我都忘了。”
“那一刻/我升起风马/不为乞福/只为守候你的到来/那一天/闭目在经殿/香雾中/蓦然听见你颂经中的真言/那一日/垒起玛尼堆/不为修德/只为投下心湖的石子/那一夜/我听了一宿梵唱/不为参悟/只为寻你的一丝气息/那一月/我摇动所有的经筒/不为超度/只为触摸你的指尖/那一年/磕长头/匍匐在山路/不为觐见/只为贴着你的温暖/那一世/转山转水转佛塔啊/不为修来生/只为途中与你相见/那一瞬/我飞升成仙/不为长生/只为佑你/喜乐平安。”
“哦，就是这首，我想起来了。老头子，你念得和那年一样好听啊，我都快睡着了。我再睡会儿，到家了叫我。”
“……好。”
林惜南看着赵南嘴角那抹虚弱却真实的笑容，死死地咬紧了下唇才没有流泪，血腥气窜入喉头，让她觉到一种异样的快感。
晨间的清风和着虫鸣，似乎还在回味老林念的那首诗。
午间，赵南醒过来。林惜南给她喂汤的时候，她忽然拿过林惜南的手。林惜南瑟缩了一下，却没有收回去。
“都长茧子了。你小的时候我和你爸常常拿你的手看，觉得这手长得真好，细细的皮肤，长长的手指，饱满的掌心，舍不得让你做家务干农活动针线。这半年妈妈可真辛苦你了，还老骂你气你。”
“没有，我想一直这样下去也好。”林惜南忍着泪意，笑着安抚她。
“可是，我撑不住了。陪着你爸爸快一辈子，我已经满足了。”
“那我呢？我才二十四岁，人生才开始啊。你不是想我结婚，想抱抱外孙吗？”
赵南摸摸她的头发，又捏捏她脸颊，说：“你有别的人陪了，不关我的事。文翰是个好孩子，而且还那么小，你要对他好点儿，别再欺负他了。至于外孙，我们都商量好了，他还画过给我看呢。他说最好是儿子，听说儿子像妈妈。呵呵，我总觉得这孩子巴不得全世界的人都像你呢。模样要他那样的，长得像男子汉；眼睛要像你的，温柔的时候能把人融化掉，生气的时候也招人爱，难过的时候能让这个世界都跟着不开心，快乐的时候，无论谁都会爱上他，然后会陪着他经历悲喜收获幸福。”
赵南吃了几口便又睡下了。老林守在床边，握着她的手。林惜南慢慢地收拾了厨房，给赵北打了电话，便坐在青石板上靠在月桂树上看着满地的月季花发呆。十一月了，月季花花期，结束了。
赵北到的时候老林已帮赵南擦过身子换过衣服。林惜南握着她冰凉的手，才惊觉她瘦了好多好多，只剩皮包骨了。赵北见他们父女只知道愣愣地看着赵南的尸身，气得发抖，破口大骂：“你们两个没出息，就这样把我姐姐拖死了，她是我唯一的姐姐啊！……”后面的话彻底没了形，夹在她的哭声中如受伤野兽的嚎叫一般凄凉。
林惜南没有特意通知萧文翰，所以等他周末回来，一切都已经收拾妥当。他在河边的土坡上找到她时，她正在给那弯地涌金莲搭帐篷准备过冬。小小的墓园里多了一块白色木牌，上面只有两个入木三分的正楷字：南南。
林惜南支好架子，该披塑料上去了，一回头就看见萧文翰满眼忧伤地看着她，夕阳把他的影子拉得老长老长，他静静地伫立着，仿佛已站了一个世纪。她笑一笑，道：“搭把手吧。”
有他帮忙，很快就做好了。现下还不必完全盖住，便把正对着河的那一面敞开着。林惜南指着赵南的那块牌子说：“我爸爸的字很好看是不是？”
萧文翰低着头沉默地看着她，看得她笑起来：“怎么了？”
“惜南，你还好吗？”他伸手替她抹去额上那层细密的汗珠，低低地问，小心地问。
林惜南在墓园前的石台上坐下来，望着金光跃动的河面，平静地说：“文翰，我不好，可是我不能不好。爸爸需要我，而他比我还要不好。”
萧文翰在她旁边坐下，手扶上她手臂，慢慢地滑下，最后包裹住她的手。
“惜南，也许你错了。伯父他看得透彻，虽然难过却不伤神，只有你还纠结着。告诉我，你心里为什么不只是难过？你还在自责对吗？”
林惜南久久不语，凝望着渐落的夕阳，直到它终于隐没在远山后，才说：“是我没有照顾好妈妈，如果我能让她定期去医院检查，如果……哪怕仅仅是这一点，她就不会在四天前离开。也许，那就是四年十四年乃至四十年以后的事情了。你可知道，我这一生，都没有让妈妈舒心过？
“姨妈一直不喜欢我，从我出生就不喜欢。她说，我是难产出来的，而且是小产，妈妈痛了三天，险些血崩。出生后身体弱，很依赖母乳，妈妈奶水不够，有时候甚至被我吸出血来。小时候家里很窘迫，可妈妈还是会准备肉粥给我，生怕我像其他三个孩子一样去了。心惊胆战地养到三岁多，我和同龄人差不多壮实了，才安下心。
“不过，我那时候很笨的。爸爸去上课了，妈妈就带我下地去。她忙着摘油菜田里的青草，我坐在田埂上看她，什么都做不了不说，还坐不稳，爱乱动，常常摔得痛哭流涕，她摘不了几行就得回来哄着我别哭。有一次碰上条菜花蛇，我傻得认不出，还以为是谁掉了绳子，伸手去拿，被缠得险些断了手。为那事，妈妈哭了好些天。后来爸爸就把我带到学校去，教我读书。起初我还到处乱窜，但因为太笨了，总是被小朋友嘲笑，渐渐地就不大出门，整日里读书。早早地跟着爸爸读了小学，人聪明了起来，却是成了典型的高分低能。
“村小只有学前班和一到四年级，五年级就去镇上的中心小学。跟同学处不来，自己又没什么自理能力，住不惯校，妈妈每天都送我上学。她四五点就得起床准备早餐，然后叫我起来，给我穿衣服梳头洗脸。冬天天亮得晚，她送到学校里天都只是微亮。你知道从家里到镇上多远是不是？她每天都要走两个来回。
“我学着和别人相处，后来总算是练出一脸千年不变的微笑，于是大家也都喜欢我了。初中就开始住校。还是在镇上，但因为吃惯了家里的饭菜，刚开始，食堂那些怎么也吃不下。第一周回家就瘦了一大圈。后来，她就每天送午饭给我。我试着努力吃食堂的，半学期后适应了，便不要她送了。她不放心，还是坚持每周送两次来。一直到初中毕业。
“然后是高中。高中我去了M市，没有像别的同学一样在更近的J市，我怕她再跑来跑去地忙，想着走远一点吧，这样她眼不见心不烦。结果第一个月回家两天，她就哭诉了两天。每次都那样。我才知道，与其这样让她想念，倒不如让她劳累一点来得更令她开心。
“认识到这一点，却并不代表我就真的让她省心了。世界那么大，太诱惑了。尤其是在爸爸要求我毕业了做老师后，反叛因子全爆发出来，于是去了S市，坐火车得三十几个小时，一年只能回来两次。然后忙着学业忙着恋爱忙着生活，虽常常和他们联系，待在家的时间却是那么少，少到我现在悔不当初。”
一席话说完，天边晚霞正灿，凉风习习而来，她觉得心头不再那么压抑了，可是仍是重重的一团。过了好久，萧文翰才回应她的讲述：“惜南，还记得我那次质问你的话吗？‘你认为开心了就是幸福，不开心了一切便都没了意义？’不是这样的。幸福总是与痛苦同在，只有快乐，只有轻浮的快乐还是会空虚会觉得无所适从，唯独添了沉重的东西，如责任，如痛苦，如眼泪，幸福才会真实，才有质感。伯母是幸福的，她有家人的爱，有爱人的爱，她也爱他们；她为他们辛苦，他们也为她辛苦，这样，很幸福。惜南，你不可以自责，否则，她的幸福就不完整了，因为她如此爱你，你却没有理解她的幸福。”
第三十章（上）
天完全黑下去林惜南才惊觉没有做晚饭，于是匆匆收拾了心情赶回去。却不想推开篱门饭菜香就扑鼻而来，路灯下，老林正把碗筷往堂屋里拿。桌上挺丰盛的，一个凉菜，一个炒菜，一个汤，比起赵南的手艺，逊色不到哪儿去。想起赵南，林惜南不觉有些黯然。
三人安静地吃饭，吃得差不多了，老林忽然开始说话，而且是对萧文翰说的。
“小萧啊，明天就把她带回去，给她找点事做，别让她胡思乱想。”
林惜南愣了，老林一向不待见萧文翰，这几个月萧文翰来的虽勤，一老一少两个男人却极少说话，萧文翰主动搭话，老林也爱理不理的，今天却是交接一样把她送人了。
萧文翰也愣了一下，但很快就爽快地承诺他：“我一定照顾好她，您别担心。”
林惜南不乐意了，她怎么成了保护对象了？想了想，说：“爸，我回校了尽快安排，以后你跟我住一起吧。”
“不用。我就待在这儿。你看我能做饭能刷碗能洗衣服，留在这里没有问题。”老林头也不抬想也不想地否定她的提案，顿一顿，又说，“你妈在这儿，去哪儿都比不上。”
晚上林惜南翻来覆去睡不着，借着月光爬起来游荡。
在自己屋里转了圈儿，开了门，在堂屋里转。摸摸电视机，想起赵南最喜欢看韩剧，特别婆妈那种，一部能演上好几百集的，可她自己一点也不像那些家庭妇女，性情一直如少女一般娇憨纯真感性。拍拍桌子，又想起她做的饭菜，最好吃的是脆皮鱼，最常做的是麻婆豆腐，最养人的是银耳汤，最解暑的是绿豆汤，最催眠的是西红柿鸡蛋面。
拿了钥匙去开偏屋门，轻手轻脚地进去，把储藏室的门关上，免得惊