此时此刻，那边那套房子里，一切都还在原地待着吗？
凌晨四点半，他听到录音带里有了声音。
7
干了两个钟头的活后，他再不能不去理会肚子里咕噜咕噜的叫声了。他吃了东西，接着又干。他不去多想。
到了傍晚，他已经是一身的臭汗味，裤子上还拉了一个大口子，这让他很生气。不过在客厅和儿童房里，已经不再会让人想起克斯特纳家了。厨房里他则根本什么也没碰。
两只手交叉起来背在背后，他在屋里慢慢悠悠地走。偶尔还点一点头。他从未见过自己家以前住的房子是这副模样。
回到家里，他的肚子又咕咕叫起来。他把速冻鱼吃掉。这一来他的储备也就干光了。
舒舒服服地泡了个澡之后，他在右肩膀上抹上护肤霜揉搓了一通。老背着枪磨的，皮肤都红肿了。为了让右肩歇一歇，从昨天起他就用左肩背枪了，不过今天干活时这地方又劳损得够戗。
他把湿衣服从洗衣机里掏出来。在把衣服一件一件地夹在晾衣架上时，他的目光有时候会落到录音机上。这时他就急忙往别处看。
已经再没有什么要做的事情了，他站在那儿把脚倒过来倒过去，就在这时候，他忽然想起了那台新的电话自动应答机。使用说明简短易懂。他可以马上就把要说的话录下来。
“您好！不论您是谁，如果您听到这电话，请尽快到这里来！我的地址是……我的手机号码是……如果您不能过来，请告诉我哪里能够找到您。”
他用手机拨打座机的号码。电话铃响了。他让铃声一直响着。在响了第四声之后，自动应答机开始接入。他把手机贴在耳朵上，听见了自动应答机发出的立体声：
“您好！不论您是谁，如果您听到这电话，请尽快到这里来！”书包 网 。 想看书来
一个人到师世界尽头（五）（4）
已经在这里了，他心想。
手里端着一杯玛丽的蛋黄利口酒，他靠在长沙发上看《爱情大游行》。白天的最后一缕阳光透过半开着的百叶窗射进来。
他心下明白，如果想要再听一遍那盘录音带的话，那最好是现在就听。
他把带子倒回来，又快放，又倒回来，纯属偶然，带子正好到了那个地方，也就是头一次出现声音的地方。一声低沉的刷啦声。
又过了几分钟之后，他听到一声嘟哝声。
那是他自己的声音。肯定是他自己的。要不然还能是谁的呢？可是他没有听出来那是他的声音。从录音机里发出来的是短短的一声“救呜”，那声音怪怪的，很空洞。然后就又无声无息了。几分钟之后，他又一次听到嘟哝声。这回时间持续得稍微长一点。听上去像是一句内容相互连得上的话。
他让录音带走完。闭上眼睛，仔细地听。再没有声音出来。
那是他的声音吗？
如果是的话，他都说了些什么？
天气凉了下来。太阳躲到了浓密的乌云后面。一阵风猛地吹起来，对此他满心感激。每年都是这样：好几个月前他就盼着夏天赶紧来，可等到天气终于热起来之后，还没几天他就受够了。他从来就不是一个喜欢晒太阳的人。他根本就无法理解，人怎么能在太阳底下烤上好几个钟头。
在超市里，他只管一个劲儿地把食品往购物车里装。一心想把昨天夜里做的那个梦回想起来。
他梦见一个可恶的小男孩。这男孩看起来像南欧人，从穿着看像是20世纪30年代的人，说起话来却是成年人的声音。小男孩一再出现在约纳斯面前，一副威胁的神态。就这么无中生有地冒出来。浑身散发出敌意。
不管约纳斯怎么努力，他都只能捕捉到感觉而不是行动。他没认出来这男孩是谁。
以前他根本不看重自己做的梦。如今却在床边摆上纸和笔，为的是半夜里被梦惊起来时，能够记下来点什么。今天早晨他什么也没发现。到现在为止，惟一的收获是前天夜里写下的一个句子。可惜他根本看不明白写下的这句话是什么。
他又回头朝大门那儿看了一眼。一切都没什么变化。冷冻柜和乳制品柜的联动制冷机在嗡嗡响。好几条过道都已经乱得一塌糊涂。有个牛奶瓶从货架底下探出头来。空气很新鲜。比在其他商店里新鲜得多。
他回到家，把冷冻食品装进标着三颗星的冷柜抽屉，罐头放进柜子里码好，然后把那些录像机中的一台连接上。他根本没去管是哪一台，径直打开来看那带子。
画面上是城堡剧院的舞台。先是听见拉上拉链的声音。然后是渐渐微弱下去的脚步声。一扇门撞上锁的沉闷声音。
没声了。
一大堆道具室里拖出来的乱七八糟的东西。一个做成士兵模样的假人，翻领上别着一张名片。从右上角打下来的一道灯光照着这场景。
约纳斯头都不转一下地盯着屏幕。他正琢磨着要不要调到快放。但是又怕错过什么，比如某个重要的细节什么的，所以还是让带子就这么往下放。
他有些坐不住了。
他给自己拿了水过来，使劲搓着脚。
他盯着屏幕已经盯了有一个钟头了，就这么一直看着这些一动不动毫无生气的东西，这时他很明显地意识到，自己曾经经历过一次同样的情况。以前有一次就是这样，几个小时一动不动地盯着一堆没有任何意义的东西傻看。那是几年前和玛丽一起看的，玛丽喜欢这个，在剧院里：一场现代戏。后来玛丽还责备他，说他一丁点儿接受新事物的意愿都没有。
一个人到师世界尽头（五）（5）
他没法静静地坐着不动。他觉得腿都已经坐木了。身上不是这儿痒就是那儿痒。他跳起来，又去拿水。回来倒在长沙发上。身子扭来扭去，把脚跷起来在空中蹬自行车。然而眼睛却一直盯着屏幕。
电话铃响起来。
他一个大步跨过玻璃茶几，一下子就站在了电话机旁。他的心跳都停止了。重新跳起来的时候让他觉得好疼。心在胸腔里怦怦地跳，他简直连气都喘不上来了。
“咳……喂？”
“哎？”
“谁呀？”
“啊？”
“您能听懂我说话吗？”
“吗？”
不管是谁在给他打，这个人肯定不是在奥地利。通话状况极差，声音极小，他不由得想这可能是大洋那边打来的电话。
“喂？您能听懂我说话吗？您会说我这种语言吗？您说英语吗？法语？”
“耶？”
得采取点什么行动才行。他没法跟那人对上话。他不知道那人是不是能够听到他说话。如果那人听不到，马上线路里就会传来挂断的咔嗒声。
“我还活着！”他用英语大声喊， “我在维也纳，奥地利！你是谁？这是随机打来的电话吗？你在哪里？你能听到我说话吗？你能听到吗？”
“吗？”
“你在哪里？”
“里？”
他恨恨地咒骂一声。他听到的是自己的声音，根本就不是听到别人说话。
“维也纳！奥地利！欧洲！”
他实在是不愿意承认根本就没有和什么人联系上。心里有个声音在告诉他，这没有任何意义，但他就是不肯放下电话听筒。他停顿一下。仔细地听着。冲话筒叫喊。然后想，也许那个人发现了有点问题，或者会过一会儿再打过来，这样想着才算作罢。说不定待会儿线路会更好些。
“我听不见你说话！请再打过来！请马上再打一次！”
他不由得闭上了眼睛，把听筒挂到音叉上对他来说可真是一百个不愿意。他没有马上睁眼。脑袋垂在张开的手臂上，双手搭在电话听筒上，他就这么在转椅上坐着。
赶紧再打过来啊。
赶紧响铃啊。
他深深地吸气又吐气。眨着眼睛。
他跑进卧室，去拿纸和笔，想记下时间。犹豫了一下之后，又加上了日期。这天是7月16日。
他在荷兰街已经干了一阵子的活计不得不先放在一边。他一步都不敢迈出家门。去拿吃的用的这事也往后推了，他只做非做不可的事情。他把床垫拿过来睡在电话机旁边。
他每天把录在电话自动应答机上的话修改三遍。他总在考虑，哪些信息是最重要的。他认为姓名、日期和手机号码最重要。对于地点和时间则有点儿拿不定主意。话不能说得太多。此外还必须明白好懂。
折腾来折腾去，约纳斯每听一次录音就越发不满意。他在新录进去的话里把那些信息不断地颠来倒去。之所以这么做，为的就是在去超市拿苹果汁、速冻鳕鱼和手纸所需要的那六七分钟里，电话可以一直不停地响。
也许那个电话是个奖励。奖励他没有听天由命，而是积极行动。寻找各种提示。
他重又打起精神鼓足干劲，继续分析研究那些录像。他并不满足于把从千年塔上向外拍摄的录像只看一遍就作罢。虽然什么也没发现，但他还是在看完之后把带子又倒了回去。他用慢镜头又看了一遍。
有一阵子他以为录像机的慢镜头功能坏了。其实并没有坏。这是因为，维也纳那些僵滞不动的房顶，不论用正常拍摄还是用慢镜头缓慢地放，这中间的区别几乎根本看不出。会被风吹动的树木只有零星的几棵，而且太小，又太远，所以看不出来树是动还是没动。 txt小说上传分享
一个人到师世界尽头（五）（6）
他摁下定格键。闭上眼睛，快进，再定格，睁开眼睛。
没有区别。
他闭上眼睛，快进，摁定格，睁开眼睛。
没有区别。
他让带子进到差不多快结束的地方，然后倒带。图像以快镜头的速度往回闪。
没有区别。
他仍然毫不动摇。第二天白天，他用同样方式分析那盘法沃里特区十字路口的录像带。
结果和上次一样。
他一个钟头又一个钟头地盯着那动静全无的僵固景象，没发现任何不同寻常之处。惟一的变化是影子。他之所以能发现这一区别，是因为他