他把大卡车开到斯派德车那里。他重新把升降台放下来。估计了一下车轮间的距离。把滑轨放在货车车厢的底部。用不了一会儿斯派德车就已经在大卡车里面了。
他把大卡车停在父亲家的楼房前。靠着滑轨的帮助，在隆隆的轰鸣声中，斯派德车又被他放到了街道上。出于责任感，他检查了一遍房子。一切都和他上次来时一样。连味道都一样。闻起来有他父亲身上的味儿。
站在过道里，他打量着电话机。
电话机响过吗，在几天之前？当他打电话过来并想像着电话机怎样响起来的时候？在那个时刻搁在这里的确实是这部电话机吗？当时电话铃声传到整套房子里了吗？
透过卧室窗户，他向外面的街道望去。大卡车挡住了视线，摩托车和轻便摩托看不见了。上面竖着个瓶子的垃圾桶也看不见。
在他身后，挂钟滴答滴答响着。
他感觉心中涌起一股冲动，想要离开这个城市。离开一阵子。让自己最终弄弄明白，是不是真的无论在什么地方都再也碰不到人。而且即便他在柏林或者巴黎都碰不到一个人，那或许也有可能找到一个去英国的办法。若不是现在这种情况，他根本不可能想像自己会长时间地待在不熟悉的环境当中。在那种环境里，他会觉得，每走一步都是在战斗，每到一个地方都得费很大劲去熟悉当地的情况，好让自己认识那个地方。
他从来无法理解，人怎么可以拥有两套住房。在这套房子里住上一个星期或者一个月，然后又到那套房子里去住，人怎么能够忍受得了长期如此呢？如果是他的话，他就会在住着新房子的时候想旧房子，而过了一个月之后，新房子就又变成旧房子了，于是他在回到原先的房子里之后又会觉得无所适从。他会在房子里走来走去，看着房间里的东西都觉得像是假的。假闹钟、假衣帽架、假电话机。他手里端着的早晨喝咖啡的杯子，虽然是属于他所有的，但他却必定会去想前一天用过的那个杯子。会想那个杯子这时候是在哪里。是在餐具柜里吗，还是在一个堆着脏碗碟的洗碗池里。
浴室的镜子——冲完澡后他总要对着这镜子打量自己——并不会把他照得和他头天所看到的不一样。尽管如此，他仍然会觉得这个影像总有点儿不对头。
他可以躺在阳台上翻杂志。他可以看电视或者用吸尘器打扫房间。他可以做东西吃。但是他仍然会想到另一个家，想到另一个阳台，想到另一台电视机，想到另一部吸尘器，想到另一个胡椒研磨器，那是放在另一个橱柜里的。他可以在晚上躺在沙发上看书。同时他却会想到那些在另一个家里的书架上的书。想到那些合着放着的书里的字母。想到那些字母对那个可以指着它们的人所讲述的故事。
而到了晚上，在睡着之前，他会躺在床上想那张在另一个家里的床，他会问自己，他究竟是现在正在家里准备入睡呢，还是前一天才是在家里睡觉。
他把摄像机接到电视机上。他一边倒带，一边把百叶窗放下来，好不让正在落山的太阳晃眼。屋子笼罩在黄昏的朦胧氛围中。
他摁下开始键。他把音量调到最大。
他看到，他怎样从摄像机前走过接着躺倒在床上。像平常那样，他转过身子趴着睡。换了别的姿势他睡不着。 。。
一个人到师世界尽头（六）（6）
床头柜上柔和的灯光让他足够清楚地分辨屋里的所有东西。睡中人闭着眼睛躺在那儿。呼吸深沉而匀称。
约纳斯不是那种每天要照两次以上镜子的人。不过他知道自己的外表是什么模样，他对自己平时的面部表情有个模糊的印象。可是看着自己所有线条都放松了的容貌，他却觉得有些心神不安。
他把手机从裤兜里掏出来放在桌上，为的是不至于自己又给自己打电话。他看着手机的屏幕。破例想起来激活键盘锁定键。
过了几分钟，睡中人调过脸去，背朝摄像机。他把头埋进了枕头里。在那时候还能听到窸窣声。过了一会儿他又出现了。他翻了个身，侧着睡。很快又仰面平躺着。他用手抹了一把眼睛。
约纳斯时不时摁下停止键并仔细朝门的方向听。他在房间里走来走去，甩着胳膊。给自己倒杯水。他勉强自己回去看录像。
在录像结束之前十二分钟，睡中人又翻了个身，这样一来，就把脸掉了过来对着摄像机。
有那么一会儿，约纳斯感觉到，有一只眼睛睁开了。睡中人朝摄像机看了一眼。而且是完全意识到正在被拍摄的那样朝摄像机看了一眼，紧接着就又闭上了。
他在把这个地方重新再看一遍时，又疑惑了。在看过第四遍之后，他确信是自己看错了。再说这也没有什么意义。
在第五十九分钟后，睡中人含混不清地嘟囔了几句。听不明白是在说什么。他划拉了几下胳膊。又从摄像机前转过身去。屏幕变黑了，录像带滋滋地响起来，约纳斯很生气，放进去的录像带怎么是只能录一个小时的。
他把带子倒回来。把最后一分钟放成慢动作又看了一遍。他没发现什么不同寻常的地方。他仔细听那四句话。听起来只有第二句多少能让人稍微明白点儿。他觉得从这句话里可以筛出三个词来，“皇帝”、“木头”、“结束”。这显然不能给人多少启示。
他又把这盘带子从头看下来。
差不多有五十分钟都平淡无奇。然后就是那个地方，那个看第一遍时让他感到迷惑的地方。
又出怪事了。
就在一刹那间，睡中人的一只眼睛里闪出犀利的目光。不带任何睡意蒙眬的迹象，这只眼睛看了一眼摄像机。很快又闭上了。
约纳斯在桌上寻找遥控器。然而却没找到，因为遥控器就在他手里握着。他的大拇指颤抖着，哆嗦半天才摸到开关键，关掉这盘录像。
他可不能把自己弄成精神病。只要他想，他肯定可以从录像带里找出另外一些古怪的细节。就像他可以从录音带里听到自己想像出来的声音一样。只要他想，他可以马上找出一打臆想出来的这样那样的暗示来。7月1日那天，公交车司机为什么要那样奇怪地向他问好？玛蒂娜和那个行为古怪的新同事在公司庆祝会上嘀嘀咕咕都说了些什么？为什么7月3日那天楼里所有人家的门上都有送比萨饼的人贴的广告条，惟独他的门上没有？为什么几乎一直就没有下雨？为什么他有时在睡了十个小时之后却会觉得好像根本就没合眼？为什么他老是觉得有人在监视他？
无论如何他必须抓住现有的东西。确凿无疑、有据可查、不容否认的东西。
他把百叶窗拉起来。打开窗户。他检查房门是否关紧锁好。当他把所有房间都检查完毕之后，他朝壁柜看了一眼。
步枪放在身旁，他把整盘录像带又看了一遍，用快进键放的。到那个令他困惑的地方时，他扭头去看窗外。快到嘟嘟囔囔说话的地方时，他调成正常播放。
除了那三个词，别的什么都听不明白。他不再觉得是睡中人想要对他说什么了。尽管如此，他仍然觉得自己是在观察某种重要的东西。
在卧室里，他安放了两台摄像机。他把一台放在离床几米远的地方。另一台则放在正好可以拍摄床头的地方。虽说这样放的话，他可能会在睡眠中翻身时脱离镜头，但他无论如何要从近处看到自己的脸，哪怕只有几分钟。
他放进去一盘可以录三个小时的录像带。
txt电子书分享平台