我猜我当时的表情一定相当古怪。
“说到这个，我出名由来已久。”他耸耸肩。我不太能领会他的语气，估计那是一种有点儿无聊的调调，有点儿失望的意思，于是，我换了话题。
“你们家在这儿住多久了？”
“从我出生一直在这儿，”他说，“斯密蒂家就住对面。”
“他家？”我瞪圆了眼睛问道。普莱提格家的白色围栏整洁利落，远处，一座颜色灰暗的科德角风格的房子与它遥相呼应。一个身材高大的人，外罩灰色工装，正站在房后的车道上，掸着满是油污的抹布。
“斯密蒂有驾驶证。”考尔德梦呓一般说道。他仰脸冲着太阳，眯着眼睛。我却猛睁开眼。“这样的人还能开车？”
考尔德看看我，笑了。“不至于吧。来，说说你第一天过得如何。”
我耸了耸肩。“哈莉是唯一答理我的人，”我回答，“我们俩这辈子注定是朋友了。”
“这里的每个人都挺喜欢哈莉的。”他接茬儿。
“这世上好像没有她不认识的人吧。”我温和回应。
“她去年是辩论小组的组长，”他说，“今年，又是高年级文学杂志的编委，属于你们说的那种女强人。难能可贵的是，她真诚如初。”
这么说，我能被她注意到，还真有点受宠若惊。“哈莉跟我提起，你当时看不过眼，打抱不平来着，‘仿佛守护天神降临，’她大概原话就这样。”
他大笑起来，笑声充满阳光。
“哎，她当真这么说的嘛。还说，你曾跟一帮一年级的浑小子大打出手。”
他咯咯地笑起来，让人很舒服。“对呀，不过，等我赶到时，她已经把他们狠揍了一顿。”
“啊，真的？”我不信。
“哦，当然了。她可不是个乖乖女。如果明天还碰到这种事儿，我敢打赌，她肯定又一头扎进去，一脚把他们踹到天边。”
“不能吧。”我越发喜欢她了。
“肯定的，”他咧嘴笑了，“但愿你看不见她那副凶神恶煞的样子。”“这么说，只要有她在，就不会有人为非作歹喽？”“聪明。”我蹲下身，平躺在草坪上，头枕着手，两腿交叉，惬意极了。
“她说，大家觉得那个默不做声的小子——是叫蒂米，还是斯科蒂的——好像有自闭症之类的病。” 电子书 分享网站
我的自闭症男友1（7）
“斯密蒂吗？才不是。”考尔德使劲丢出一把草，“还有人说他大智若愚，我看也不像。” “那，到底怎么回事？”我很好奇。
他仰下身，扭过头来。“我也搞不明白。”他好像下结论似的，一脸认真。
一个棒球顺着灌木丛滚落过来，离我们不过三英尺。
“打扰啦。”查理气喘吁吁地跑过来，抓起球，一溜烟儿跑了。
“他想说话的时候就一定会说的，”考尔德说，“我是说斯密蒂。”
我怔怔地看着他。
“我有种感觉。”考尔德说。
“那么，你是指，整整十七年，他原来根本不打算这样的。”
“你看哪，他妈妈从来也不帮他穿衣打扮，都是他自己打理自己，选适合的衣服，跟你我一样。我是说，你跟他打交道时，他并不是很在意自己的外表吧？他一直是自己料理——吃喝拉撒的都算。可他成绩一直很棒。知道他高考得了多少分吗？你觉得能得一千六百多分的，还叫人吗？还有，文学成绩居然比数学还高，要不是天才，绝对做不到。他常写作文，根本不是不会说话，只是不善言辞罢了。”
我闭上眼，脑海里映出他的脸，陌生，空洞。整整一天，他都好像在梦游，在内心深处的某个不知名的地方休憩。我不禁心猿意马起来。
“他就藏在那里，”考尔德静静地述说，“我从小跟他一起长大，我知道他就藏在那里。”
我默不做声，想起了奶奶，想起了养老院，和她人生最后的那段日子。她的身体极度虚弱，每个人都以为她的灵魂也随之而去了。但我一直怀疑，她是不是仍被困在那里的什么地方……在倾听世间的一切，独自沉思不语……
“那么，你愿意在他周围关注他，或者做点什么吗？”
他猛地甩头。“尽量吧，我觉得。”他回答。
“他从没跟你说过话？”
“他就没正眼看过我。”
“从来没有？”我不置可否。
“十七年里一次都没有。”
“真的？他这些年是怎么过的呀？那他写的文章呢？你也从来没读过？”
“看过几篇，”他告诉我，“我跟你讲，这家伙的思维真是令人难以置信，他相当博学，真的。”
“难道莱维敦先生真让他给全系学生出过考试题？”
考尔德咧嘴笑笑。“对，没错。”
“简直不可思议。”
“可不是嘛，我当时知道了也是大吃一惊。”他对我微笑着，像在做鬼脸似的。
“你饿不？”我问他，“我有点饿了。”我转过身，对那帮男孩大喊着，又板起脸，看着考尔德，“你身上带钱没？”我这么问他，因为我从来不为付钱的事操心。“一起吃比萨吧？”
“我可以带妹妹们一起吗？”他问我，“整个下午，她们一直坐在走廊上，早对你那帮兄弟垂涎三尺了。所以我才来这里——实在受不了她们啦。”
就这样，我们一行六人——三个普莱提格跟三个克里斯蒂安森——浩浩荡荡去吃比萨。我们过得开心极了，詹姆斯讲他的工程学，查理大聊他的音乐。可想而知，考尔德的妹妹们已经开始憧憬住在我们隔壁后的美好生活了。当然，我对和他们成为邻居并不反感。
然而古怪的事情才刚刚开始。
txt电子书分享平台
我的自闭症男友2（1）
“你怎么没告诉我，你跟普莱提格家是邻居？”第二天午餐时，哈莉突然爆出一句话。
“我原来也不知道。”我一边回答，一边随手拿出装着桃片的特百惠小盒，那是妈妈给我的午饭加餐，“为什么这么问？”
她手托着下颌，摆弄着吸管，然后，让牛奶流到奶油玉米粒上，一滴接着一滴。
“想什么呢？”我问她，把盒子推向她。她点点头，用勺子舀出一片桃肉。“从一年级开始，我就暗恋考尔德·普莱提格。”她吞下桃子，回答道。
“我想知道为什么。”我咧嘴笑。
她绷起脸看着我，又优雅地舔舔勺子。我只好把剩下的桃子也提供给了她。“你们俩现在肯定很熟了。”她说，优雅依旧，却稍显落寞。
“对呀。”我回答，想到她看我的眼神，不禁暗笑。不过，最终还是怜悯占据了上风。“我觉得，”我向她担保，“我们之间，绝对会是那种纯粹的柏拉图式的友谊。”
她做了个鬼脸，冲我摇摇勺子。“你必须保证一直维持那样。”
一阵铃声响起。是妈妈又放了个闹钟，提醒我中午该吃饭了，要么就是爸爸的杰作。
“事实上，”我扯开书包，说，“我一直琢磨，像我这样的，应该爱上贝蒂·扎布里斯基那样的人才对。”
她叹了口气。
“不是吗？他那双眼睛可真是世间尤物，对吧？”
“你是认真的？”
“嗯，我的意思是——只是觉得应该挺好的。你也知道，他很可爱。”
“他确实可爱，”她承认，“但他那种人，从来不在乎SAD之类的东西。”
“你说什么？”我问道。
“有关学术和学业发展的，也被认为是超级荣誉获得者。”她转转眼珠。
“这跟我有什么关系？”我问，“我一点也不明白你在说什么。”
“你选的课都是SAD的课程，”她回答，“可别得了荣誉还浑然不知呢。”
“有可能，”我回答，“我数学不好。”
“数学嘛，”她同意我的看法，做了个鬼脸，“我可是个地道的诗人呢。”
“这可能是个绝对的错误，”我想起了我的高考成绩，还有搬到这里之前，妈妈为了督促我们大学，不停地让我们参加各种考试。教育，无疑是克里斯蒂安森家族最大的荣耀。那时，妈妈请了家教，成年累月地把我们圈在家里，突击学习。有了这点家底，保罗以后肯定能第一个实施大脑移植手术，将来的某一天，詹姆斯会建造一座横跨大西洋的大桥，而查理嘛——这个极富音乐才能的家伙——也会创作出美国最伟大的交响乐，我呢，最后成了个万事通。
我能很明白地告诉你，你头发里附着物的各种化学成分；我还能算出，如果你以光速飞往半人马座阿尔法星，需要多长时间，以及你最终到达后，已经是多大年龄；我还知道美国第三任总统的中间名是什么，现在财政预算赤字是多少，《卡拉马佐夫兄弟》的作者是谁，七韵步扬抑格里有多少韵脚。简直是个无所不知的小姑娘，保罗以前就这么说我。不过，不管妈妈怎么努力，我的数学成绩还是那么糟糕。
“我觉得他们绝不会犯那样的错误，”哈莉下了结论，“但无论怎样，不管你们是不是与SAD课程有关，总是能和它沾上点边儿。再看看我吧——要是没有约会，绝对活不了。你看，当一位聪明的女士面对典型的十八岁少年，是很容易动情的，何况他还如流星般熠熠闪光。不过，你不必担心，妈妈曾跟我说过，在毕业典礼上，总会有不可思议的事情发生。那些念书期间从没拿过“C”以上成绩的男孩子，居然会瞬间变得聪明异常。要真是那样的话，我们就可以随心所愿地跟喜欢的人约会啦。”txt电子书分享平台
我的自闭症男友2（2）
“哦，就如我说的，我只是想，估计能有点意思，”我叹口气，“我是说，我并不期望他能约我出去，只要他吹一曲法国号角，我就觉得浪漫极啦。每当号角响起，我眼前都会浮现出一幅幅迷人的画面：那秋日的晨雾，正飘荡于黑色森林之中……”
“嗯，不错，”她又转转眼珠，应声道，“你吃剩的放着吧，等会儿我一�