苤滥兀看潘母芯酰械愎止值模嘉颐橇┒急磷派窬罄瓷陨杂行┓潘桑簿驳刈谀抢铮颐巧踔镣怂拇嬖凇�
我们得在山脚下的校园里停下车，然后步行上楼，在一处狭小的走廊里，跟其他三百多人一起排队等候四十五分钟。斯密蒂·提布斯一直站在我们俩身边，那姿态好像这世界只有他一个人存在。
最后，我们帮斯密蒂买了票，拥着他进了礼堂，找到三个连在一起的位子，坐下来拿出小食品。我向前倾身，把一块士力架放到斯密蒂旁边的扶手上，小心翼翼的，生怕碰到他。接着，灯光暗下来，电影开演了。
我觉得，当初该让妈妈再多给我讲点电影的内容就好了。
男主角由阿兰·阿尔金扮演，讲的是在大萧条时期，一个聋哑人跟一户南方家庭共同生活的故事。这户人家运气不佳，父亲是残疾人，家里又很穷，所以他们不得不寻找这样一个搭伙人。电影反映出贫穷、厄运、残障和真爱——这些人类可能遭遇到的身体和精神的枷锁，绝不是它们所说的轻喜剧。 txt小说上传分享
我的自闭症男友4（3）
刚开始我觉得不太舒服，担心主人公对残障的演绎会引起斯密蒂的不安。看他没有表现出一点忧郁的样子，我便放下心来，不再关注他，全身心投入到电影中。我要是真正喜欢一本好书或一部好电影，就可以钻进去，跟里面的人物一起经历喜怒哀乐。我特别讨厌当我沉醉其中时，有人不知趣地插进来，转移我的注意力。
然而，到底还是有这样的蠢货，在电影演到最高潮时不合时宜地打扰了我的情绪。当时正演到一个无辜的人遭到严重伤害，而阿兰·阿尔金所扮演的角色是唯一的知情人，他要出手相救，却没有人理解他——他被人绑住了，不时从喉咙里发出一阵阵令人毛骨悚然的声音，揪住你的心，恨不得把你撕裂。这时候，要是有人爬过来，要求我去走廊，显然有些不合时宜。
“他去哪儿了？”考尔德小声问。
“什么？”我厉声问道。下一秒，我注意到考尔德身边的座位空空如也。原来，这个打扰我的蠢货是斯密蒂。
“谁知道？”我嘘了一声，“去厕所了吧。我怎么会知道？”
“对，可能去厕所了。”考尔德颇有疑虑。他转过身，伸长脖子，朝后面的门看过去。接着，又耸耸肩。“可能他只是……”他又耸耸肩，转回身来。
我继续看电影，心里却一直期待着斯密蒂赶紧回来。恐怕考尔德也跟我一样，每过一会儿，我们会看看对方，依稀有种不祥的感觉。
后来，我们俩终于挺不住了。“我等不了啦。”考尔德说，我也迫不及待地表示同意，于是，我们俩离开礼堂，四处寻找斯密蒂。那时，好几百人都在等待下一场电影，厅里厅外人头攒动，根本不见斯密蒂的影子。考尔德跑到男厕所寻找了一番，也没有。我们穿过整个大厅，然后想到，也许他会在车旁边等我们俩。于是，我们俩尽快赶回停车场，却发现他不在那里。我们俩只好再次返回礼堂。
这时候，大厅里已是人去楼空，下一场电影开始放映了。考尔德跟看门的小孩解释了一下，让他进去看斯密蒂是否回到礼堂里寻找我们俩。然而，他没有。
我们俩找遍了大楼里的每个角落，每层楼，穿过大半个校园，又原路返回停车场。我们慢慢地开车回家，一直盯着街道两旁的人行道——也没有斯密蒂的影子。
“他妈妈一定会疯的。”考尔德喃喃低语。他转了个弯，拐上另一条返回学校的路。后来，我们俩开着车，呈网格状地来回搜索——来来回回，经过每条他可能走过的街道。天色越来越暗，考尔德越来越害怕，我也跟着担心——可考尔德已几近疯狂。
还好，最后我们总算找到了斯密蒂。他正穿过我们门前的街道，从考尔德家门口经过。考尔德紧急刹车，停在马路边，跳下车，转回身伸出一只手。斯密蒂停下来，考尔德大声嚷了起来，那声音虽然提布斯夫人听不到，但远处的我听得清清楚楚，无非是我们如何如何费尽心思寻找他，怎么听，都有点像我爸爸的口气。
“你不能那样对待别人。”考尔德说，终于没控制住，流下了眼泪。
但斯密蒂·提布斯一句话也没听进去，考尔德只能让开路，斯密蒂转身回了家。
考尔德回到车里，滑倒在座位上，头枕着椅背，叹了口气。他看看我，我们俩都没说话。他发动车子，倒车，转回车道，熄了火，整个过程一句话都没有说。
我的自闭症男友4（4）
“你不来我家了？”我问他。我也有点体力透支，又气愤不已，可能已经对这种把戏厌烦了。
“太晚了，”他说，“如果我的妹妹们还在你家，把她们打发回家吧。”我们俩下了车，他站在车道上，望着斯密蒂家的房子，楼上的灯光刚刚点亮。“有时候，”考尔德说，“我觉得自己早晚得疯掉。可能他晚上会坐在自己的房间里，对着镜子做鬼脸，笑得脑袋直摇呢。”
“那你为什么非要这么做？”我问他，“你没有义务当斯密蒂·提布斯的奶妈。为什么不让他自己照顾自己呢？”
他转过身面对我，向夜空呼出一口气。“我估计你肯定在想，我们俩刚才就不该找他，而各自回家吗？”
“不，”我反驳道，“当然不是。”我把手插进夹克衫，“只是——谁让你成了他的保护者？我是说，今天晚上，我们看电影完全不需要带上他，是你坚持要带他一起，你没想过会发生什么吗？”
“我也不知道，”他回答，“可能我只是觉得，他需要一些机会，只是好好活着，你明白吗？还有，我也不是什么保护者。”他转过头，看着斯密蒂家的房子，“我是他的朋友。”
那时，我不知道一种怎么的感觉忽然袭来——关于“友谊”这个概念，能有上千种相关的东西，可事实上，我自己可能从来就没有把斯密蒂当成一个真正的人来看待，或许，可能还有些嫉妒的想法在作怪。“我以为，作为朋友，你们必须了解对方。一种真正的友谊，”我最后说，“该像你我之间。”
“是呀，”他回答，“不过，可能永远不会发展到像你我这样，不是吗？”他叹口气，一阵雾气扑面而过，“我跟你也解释不明白，” 他对我说，“你怎么解释，爱上一个人的感觉？”
“你爱他吗？你根本都不了解他。你甚至都不知道是不是真的有个人，活生生地在那里，等着被你爱。”
他大笑。“你曾经真正了解过一个人吗？”他问，我在黑暗中打了个寒战。“回家吧，”考尔德说，“明天见吧，我看着你回家。”
我走上自己家的台阶，伸手拽门把手时，他还在原地一动没动。我向他招招手。“我也爱你。”他对我喊道。没等我反应过来，他已经消失在夜色之中。
两个女孩早就回家了，只有查理还没睡，整个人窝在彩格罩衣里，脚上穿着妈妈的拖鞋，我进来随手关上门，他正坐在钢琴旁边，弹着贝多芬《悲怆奏鸣曲》中的那段慢板乐章。
我脱下外套，挂在壁橱里，然后捶了他一下，挨着他坐到长凳上。“别离我太近。”他警告我，向后倾斜身子，才不至于把气呼到我身上。“爸爸妈妈回来没？”我问。“当然没有。”他回答。我叹口气。“这调子可不太乐观。”我告诫他。
“我喜欢这乐曲，”他说，闭上眼睛，轻轻弹奏，“多舒缓哪。”
伴着乐曲，我环顾简陋的客厅。“真不知道，这屋子什么时候才能有个家的样子。”我轻声道。
他抬头看我，笑笑。“如先知所说，‘核对原文’啊……”“嗯，有道理。”我回应，然后转身上楼。“开心点儿，金妮，”他双手垂到大腿间，转过头来，安慰我道，“这里就是家，有我们的爱，是我们赖以生存的地方。只是，你现在要学会知足才行。不好，我又要吐了。”
他滑下长凳，直奔卫生间而去。我侧耳细听，确信他不需要帮忙，然后又四下打量了一番。我走过去关灯，检查窗户是否关好。我还想问查理一个问题，“你觉得我们俩真的彼此了解吗？哪怕一丁点儿？
我留下一盏灯，那抹钢琴上的微弱光亮，会给晚归的父母留下一点家的温暖。
我的自闭症男友5（1）
于是，就在第二天的下午，考尔德对着阳光眯起眼睛，目光搜寻到斯密蒂窗前厚厚的帘子，向我宣布：“我觉得，我们应该再试一次。”
这话对我来说，简直滑稽至极。“可不是嘛，”我回答，“昨天晚上才真叫耐人回味呢。”
“金妮，”考尔德说，“我是认真的。我一直在考虑你以前不经意跟我提到的话，就是有天晚上，在斯密蒂家里时，他曾在我们俩在场的时候突然退了出去。我在想，昨天，他又一次有意地离开我们俩，不是吗？我是说，我们不知道他为什么要这么做，但他确实这样做了，所以我认为，这里面肯定有原因。那么，如果我们俩再试一次，就能解开这个谜，这对他很重要。”
于是，周五晚上，当其他人都赶去市中心欣赏戴夫·格鲁辛（戴夫·格鲁辛（Dave Grusin），当今最杰出的爵士钢琴家之一。） 的音乐会时，考尔德和我又以找斯密蒂做数学题为由去了他家。学习结束，告别出门时，我们告诉提布斯夫人，要带斯密蒂一起再去看场电影，并再次强调，我们很喜欢跟他在一起。
这次，她不再说什么了。我觉得，提布斯夫人巴不得这样，因为一旦斯密蒂跟我们在一起，她就可以腾出时间做自己喜欢的事，丝毫不用怀有罪恶感。于是，前一分钟，斯密蒂还站在自家的前厅里，后一分钟，他就穿好外套，爬上了车后座。没有人试图征求他的意见。
这次，我们不再盯着他，直到我们找到座位，让斯密蒂在我们俩中间坐下来，