伊香- 第4部分

　　他招呼秘书给我泡一杯咖啡。他这里的饮料向来只有咖啡。

　　“正准备打电话约你，没想到你过来了。”他说。

　　“你总是这样忙，适当的时候也要有些放松，不然身体要垮掉。况且今天周末。”

　　“我这个年纪不赶紧上进，到时候再上进就来不及了。”他仍是这句话。

　　我低头喝咖啡。雀巢速溶，水并不太热。

　　“你这里连饮水机都比别处要紧张。”我说。

　　他诧异地看我一眼，“你总是拐弯抹角。”

　　“水烧不开，当心喝坏肚子。”

　　他于是会意，笑着说，“我这里可是难得有机会招待一次你。”

　　“你今天约我有事？”我想起他刚才说“正准备打电话约我”。

　　他取下眼镜，鼻梁上有两道浅浅的印痕。“打算找你帮忙写几个字。”

　　“什么字？”我问。

　　“刚找了广告公司，但他们的文案我并不满意。”

　　“写广告语不是我的长处。恐怕会砸你的牌。”

　　“单伊。”他看着我，“只需要你写一句话就行，并不一定采用。”

　　“也好。”我点点头。

　　“请你吃饭。”他很有兴致地站起来。

　　“可是我已经吃过了。”

　　“今天搞定大客户，理应去吃一顿。”他笑得春风得意。

　　原来如此。只有“搞定大客户”的时候，他才会如此兴奋。

　　我与他一起走出公司大门。

　　我想吃火锅，但建峰坚持说不够情调。于是带我去一家西餐厅吃红酒牛排。然而还未发动车子，建峰便接到一个电话。他接完电话，对我歉意一笑，“单伊，真的对不起，客户临时找我，所以不能陪你吃饭。”

　　“没关系。”我不意外也不失落。对他来说，客户永远很重要。

　　“下次补上。”

　　他临走时甚至吻了一下我的额头。但是他嘴唇的触觉让我感到陌生。

　　我与建峰之间淡如白水，我与他的约会好像只是一个必须完成的惯性环节。就像不饿的时候吃饭会食不知味，困乏的时候打哈欠并不真正解决困意。我仿佛与建峰并肩走在一条路的两边，甚至有时令人觉得你不知我我不识你。而我依然与他走在路两边。母亲一向认为找个男人作依靠是必要的，但我已经二十六岁，没有多少力气去找下一个男友。所以我若是同巧姐一样单身至三十多岁，母亲一定心碎。

　　从建峰那里出来，我步行穿过两条街回公寓。

　　地下通道的路灯像极了韦尔乔笔下的那一盏，细长老旧，豆油黄的灯光悬在空气浑浊的路口，没有生气。这令我想起老板钟磊，他的声音思维眼神，处处都如这盏半新不旧古板生锈的灯。

　　上周五我将剧本交给他。他翻开来看了两句文案便摆摆手，“忧郁症的精神科医生与乡村小学教师，无花果爱情？你以为我们要拍文艺片？我们的观众大多是年轻人，你处处要突出小资情调，否则谁看。”

　　我立即觉得闷气郁结。

　　老板点燃一支烟，敲敲桌子，“上次你给晚报生活版写的蒋欣一案专题，就是好题材。蒋欣法庭枪击丈夫然后自杀，你亲历过。我还可以帮你安排采访，蒋欣仍在康仁医院。”他吸一口烟又说，“现代人对家暴题材总是感兴趣的。要么你按我的意见修改本子，要么前功尽弃。”

　　我更是气结，“我不想再挖人疮疤。”

　　他瞪眼，“所以你写出来的本子总是清汤挂面曲高和寡，跟你的人一样。你的故事叫人打瞌睡。”

　　“或者你才能写出油头粉面对人胃口的东西来。”我愤愤然。

　　老板掐灭烟头，站起来冲我说，“单伊你会写专栏会无病呻吟又怎样？！我告诉你，电视文化就是俗文化，不俗谁会看！像你这样写本子你的字一钱不值！”

　　我几乎气炸，“主任，你永远像超市赶趟打折，跳楼价甩卖廉价花生油，以为赚肥，结果顾客终于吃腻。”

　　老板瞪住我，那张精瘦的脸孔正要爆发。巧姐却不知怎么的进门来挡在我面前，“不好意思，单伊火爆，还请你包涵。”

　　碍于巧姐的面子，老板没有说出更难听的话来。

　　事后巧姐狠狠训我，“他好歹是你老板，再大胆的员工也不该骂老板，简直拿饭碗砸自己额头。”

　　是是，生活是大前提。我不知如何又泄下气来，“饭碗永远比额头重要。”

　　“我那边正好在招人。广告部有适合你的空缺。”巧姐知道我近来不如意，所以想推我一推。

　　我叹气，嘟哝一句，“台里的广告尽卖药。”

　　“单伊你神经，逮谁咬谁！”她愤愤然转身走。

　　我这才醒，只得下班后跟她陪不是。

　　那以后老板再没给过我好脸色。现今人人都大爷，人人得罪不起，偏偏我爱得罪人。这个人还是老板。呵，我的饭碗已经与我的额头一般淤青发肿，欲裂未裂。

　　管他。

三
不知不觉已走完长长的地下通道，通道的尽头有小孩子在卖玫瑰，流浪小摊摆一堆杂色围巾等待顾客，拐角处还有一对情侣在冷风中拥吻。我不禁打一个寒噤，北风中爱情瑟瑟发抖，他们很是英勇。

　　我向年轻的摊主买了一条浅灰色格子围巾，棉质的摸上去令人温暖。摊主用很可爱的纸袋将围巾包好递给我。这时那对拥吻的情侣也走过来，男人为女人买了一条粉色的长围巾，一圈一圈替她围上，女人白皙的面颊被映得暖香四溢。然后他为她买了一支玫瑰，她欢喜地拿在手上，看着爱人眼光婉转。

　　我忽然心里柔软下来。大概只有我这样的人不相信海誓山盟，看别人是矫情肉酸，其实是自己的爱情观早已生锈。

　　心理老态如单伊。

　　抬头看见夜雾中浓黑的天空，莫名又想起韦尔乔。一双睿智深邃的眼睛闪进脑海。我一怔。

　　我什么时候开始竟忽然想到了徐衍之。

　　此时手机在皮包里响起来。居然正是徐衍之。他给我一条短讯：《西方哲理漫画》我已经放在你新居客厅的书架中。

　　顿时我脑中竟莫名像有一道流水淌过，微微地清亮。我在路边拦一辆计程车，朝新房子驶去。

　　我在小区门口下车的时候，看到一辆车驶过来并朝我按喇叭。我顿住，让在路边。

　　车子却在我身边停下，门打开来，是徐衍之。

　　我诧异，“是你？”

　　他从车里出来，头发被风吹得随意竖起，一身灰色风衣令他显得更加高大。

　　“没想到你这么晚过来。”他看着我说，“你还有事？”

　　我摇摇头，“没有，路过而已。”看到他，我便忘记那本《西方哲理漫画》。我心里微微一震。

　　“你现在住哪里？我送你回去。”他一向绅士。

　　“谢谢。”

　　他绕过车子帮我打开车门。我坐进去，顿时感到暖香扑鼻。我辨不出车里是香水还是古龙水或是香皂沐浴乳的味道，但这样的空气分子会将人的每一个毛孔都包裹得温暖。

　　我从未在建峰的清冷的车子里闻到过这样的气息。

　　哪里知道，若这晚没有遇见他，或者一切还有转机。

　　徐衍之发动车子，打开音响。是一首老爵士。

　　“你果真喜欢King　Cole。”我说。

　　“听着这样沧桑的声音，会感觉自己尚还年轻。”他笑。

　　“我自觉已经心理老态，没想到你比我厉害。”

　　他诧异地攒眉，“你是写作的人，须得比旁人心理老态，否则看不见生活的一些褶子。至于我，非得要这么用力工作，否则会感到自己已经活够。”他笑了笑。

　　我吓一跳，他竟然说出这样的话来。“你不像是会‘活够’的人。”我说。

　　“当年一无所成的时候，感觉人生有很多期待。后来做设计挣钱、花钱，反而没有了那时对生活的热情。”

　　“但你仍然致力于工作，甚至十分敬业。”

　　“人是惯性动物。我已经停不下来。”他答得随意。

　　我由衷钦佩。他亦是天生工蜂性格。“你从不会让自己感觉‘活够’，”我叹，“你习惯给自己找茬。”

　　他看我一眼，赞同地笑，“你说话很传神。我放弃巴黎回到这里，等于从半山腰跳下来重新开始。的确是给自己找茬。”

　　“跟自己赛跑。活着的新鲜感是至要紧的。”我佩服他的生活态度。

　　他看着我笑，“只有不断地跑，每天睁眼看见天光时，才会觉得自己足够活生生。否则死气一团。”　

　　“但你并不是太贪婪的人，你易于满足。”我说。他是会看淡一些事的人。我丝毫不怀疑自己已经很早就麻木于生活的疲惫与繁复，繁复的工作，繁复的感情，容易令人厌世。但他说“会感到自己已经活够”的时候，只轻轻笑，有一丝不动声色的潇洒不羁。没有任何的悲凉和厌倦。

　　“我的确是容易满足的人。”他有一点吃惊，“你看透我？”

　　我一怔。对于一个十多年来不过只见了两次面的男人，我怎么会看透他。但我的确会认为他“习惯看淡”、“一向随意”、“一向绅士”。对于他，我似乎有相当的敏感度。

　　“我会看相。”我随口答。

　　“你会看相，并且你敏感。”他朝我扬扬眼睛。

　　“你也看透我？”我纳罕。

　　“几年前，你有一篇文章里写：糊涂的人容易保持纯真，而写作的人必须敏感。所以你感觉自己已经远离纯真一大段距离。你还说，你常常在理发店，在旅途中，或在等公车的时候，会产生同别人说话的欲望。往往通过一个眼神，一句话，一个笑容，获知他们内心的某一角落，棱角分明的人会给你留下印象。这些印象偶尔会填充在你的文字里。”他慢慢地说。仿佛在背诵一段记忆。

　　我忽然感动。

　　我的文字第一次被人当作记忆一样地背