我忽然感动。
我的文字第一次被人当作记忆一样地背诵。而记忆永远是过往时光中那些深刻的事物。
“谢谢你。”我说。
“为什么？”
“演员永远应该感谢观众。作者永远应该感谢读者。”
徐衍之只是一笑。
四
我头靠在车窗上看快速倒退的楼房与车流路人，有各色的灯火滑过，隔在身旁男人脸部轮廓的影子里：专注而清澈的眼睛，挺拔的鼻子，棱角分明的下巴，嘴角形状有他一贯随性的表情。城市的灯火在夜里浓缩凝结，然后将他的侧脸镀上一层晕。
我突然回过神来——我的天，单伊从没有端详异性相貌的癖好。我听到自己心脏与胸腔撞击的一声响。
我深呼吸，目光转向前面的路。
“你这个时间仍然工作卖力，客户会放心。”我干瘪地冒出一句话，觉得尴尬。
他笑笑，“你似乎格外放心，几乎从不过问装修进度。”
“我说过，你工作卖力，所以客户放心。”
他抬抬眉毛，“谢谢。”然后又补一句，“生意人永远应该感谢客户。”
我也笑。他是个有趣的男人。有趣的男人不多。
“还要谢谢你的书。”我想起那本韦尔乔的书。
“你懂得它，所以送给你值得。”他慷慨地说。
我又感动。令我感动的事并不多，被了解和被记得，是其中两样。但甚少有人给我这两样东西。
“谢谢你，徐衍之。”
“你太客气。”他顿了顿，又说，“今年几乎没有看到你写的那个专栏。”
“杂志改版，我已经没有用武之地。”这是大实话，杂志销量多半靠娱乐版同行打拼，我那些清汤挂面文字并没有多少人愿意坐下来安静地看一看。
“自由撰稿适合才女子。”他轻笑，深眼窝中有一种东西在流转。
我不禁噗嗤一声，“才女子都像青花瓷瓶一般优雅地立在雕花红木桌上。我不过是陶土罐。”
“陶土罐自有人会欣赏。”他意味深长。
这样的认同感令我心里一暖。我说，“自由撰稿太不安稳，哪天你的读者没了，你的字便一钱不值。”
“哪一行都一样，顾客是上帝。我听说你现在还写剧本。”
“我写的本子多半被安排在零点后播出。”
他似乎有点不置信，却又柔和一笑，“大概因为你不写偶像剧或家庭肥皂剧。”
“墨水量少，技不如人。”我自嘲，“写剧本只是为吃饱穿暖，女人有稳固的经济来源，嫁人后腰杆会比较直。”
“我还以为单伊只爱浪漫。”他嘴角温润地扬起，“原来你写‘爱情这东西奢侈如限量版LV’，是心里话、大实话。”
我也笑起来，“原来你看过我那么多文章？”
他握着方向盘，没有看我，只轻声答，“或者你应该问，你的哪篇文章我没看过。”
他的话似玩笑，却逐一落在我耳膜上，微微发颤。而他的眼睛仍然专注清澈，里面流转着不可捉摸的形状。我深吸一口气，转过头去看车窗外。
夜已经深了，沿途一晃而过城市的奢迷梦寐，光影流动然后远去消失。徐衍之说“单伊只爱浪漫”，很对，曾经的单伊浪漫到不信现实，而现在却现实到俗烂生锈。也难怪老板批我写的故事“叫人打瞌睡”。我想起我现在正在写的那个本子，虽然知道被拍成剧集的概率不大，但仍然熬夜查资料，甚至昨晚还看了一整个通宵的心理讲座视频。我潜意识中仍然存留那种勤奋出成果的人生规则。呵，真够傻气。
音乐切换成舒缓的小夜曲。我昨夜未眠，眼皮渐渐沉重。
五
我醒来的时候，发现自己还在徐衍之的车中。窗外好像是市中心的广场。广场上只有零星的几座路灯。夜已经很深。
我拍拍自己额头，我居然在他的车子里睡着了。我摸出手机，时间竟然已经已经是午夜两点。
“你醒了。”他轻轻的声音。
我转眼看看他，觉得不好意思，“你怎么不叫醒我？”
“看你很累的样子。”
“真不好意思，在你的车子里睡了太久。”我坐正身子，才发现身上披着他的风衣。我一怔。他很照顾人，那件厚重的风衣搭在我肩膀上仿佛一层软被，带有男性的*与温度。
空气变得局促。
但他只穿单衣。我立刻把衣服递还给他。“谢谢你的衣服，”我有点歉疚，“你应该早叫醒我的。”
他笑着接过大衣，“睡觉是最让人觉得幸福轻松的事情，你睡得正香，想必很疲倦。我不忍心扰人好梦。”
“所以你在这里坐等五个小时？”我愕然。
他微微欠起嘴角，脸上似有困乏之色，但仍旧轻松地说，“不知道你住哪里。这里停车方便。”
我顿时感到心脏震动了两下，一股暖的气流从心口漫上喉咙。“如果我整夜不醒，你不是要在这里坐等一夜？”
他只淡淡一笑，“其实我也正打算就地休息。”
车子里有空调吹过来的清香，舒伯特小夜曲仍单曲循环。我在昏暗的光线里看着他的眼睛，忽然感到一丝暧昧。单身男女在车*度半夜，即便没有任何肌肤相触，仍然会令人感到莫名的暧昧。并且在刚刚的五小时之内，我身披他的风衣。
广场上的灯光从车窗映进来，我能看清他轮廓分明的脸。有那么一瞬，我知他在凝视我而我亦在凝视他，只是一瞬。我立刻感到那股气流突然间冲进了脑中。
我慌忙转过脸去。
“能不能麻烦你送我回公寓？”我没有看他。
“当然。”他的声音让人感觉安全。
我意识到他刚才只穿了一件衬衣在车里坐了五个小时。“你该赶紧穿上外套，小心感冒。”
他却默然注视我两秒，然后顿悟似的披上他的风衣。“谢谢。”
“很多人依仗自己年富力强，常常不在意健康细节。工作狂人尤其如此。”我有些尴尬，牛头不对马面。
“我确实有很多不好的生活习惯。谢谢你提醒。”他声音仍然温热。
我只得深深吸气。
徐衍之发动车子将我送到公寓楼下，已是凌晨三点。
“上楼喝一杯茶？”我礼貌邀请。
“时间已经太晚，还是不方便打搅。”他很通情理。
我正要开车门出去，他唤我一声，“单伊。”
我回过头。
“你的东西。”他递过来装有那条围巾的袋子。
我转身取了那条新买的围巾，跟他告别后下车。拉开车门即刻有寒气直逼人的脸，我这才发现自己的脸仍旧发热。我原以为自己已经冰冻生锈，除了初恋，我从未因为男人产生这样的反应。
这是头一次。
我还记得刚才他的风衣留在我肩头的气息和重量，纠结在心口令人不安。
回到公寓看见巧姐仍在熬夜加班。
“巧姐，已经三点了。”我褪去外套朝卧房走去，“加班过度小心皱纹泛滥。”
“还以为你终于要跟于建峰良宵一夜了。”巧姐捉住我的手腕。
“我与他没有共度良宵的默契。”我不知为什么有些莫名的无措，于是胡乱扔下一句话，回房蒙头就睡。
脑中仍旧是徐衍之车中小夜曲的旋律和他风衣的气息。是夜难眠。
一
隔了几天，在上班时接到曼子的电话。
“我要结婚了！”她的声音如炸弹。
“什么？”我大惊。曼子绝不会是闪婚一族。
“我，庄曼子，”她提高音量，“我要结婚了！”
“和石瑞城？”
“自然。”她十分兴奋。
“曼子，”我说，“你实在让人吃惊。”
她满足地笑，“他今天向我求婚。”
“于是你立刻答应？”
“嗯。单伊，明天陪我去影楼挑选礼服。”
“好。”我吸一口气，这不是她的作风。她一向认为两个月只能了解人的皮毛一层。而他们相恋三周即结婚。可见曼子爱石瑞城至深，或者爱情令人头脑变简单。
曼子此时得到爱情，便急急地往婚姻里跳。也好，至少她得到多数人不曾得到的东西。
太多人得到婚姻，却终生未得到爱情。
周末我陪曼子去影楼试礼服。曼子身材极好，皮肤又格外白皙，所以每一件婚纱穿到她身上都很有味道。
“这身段，真叫十八岁女孩子都嫉妒。”我说。
“但是结婚以后就该生小孩了。”她撅嘴，摸摸自己的小腹。曼子想到以后将要大肚怀孕，似乎有无限遗憾。
我失笑，“你自己还是个孩子。”有的人即使老去也还是孩子。我认识的曼子正是如此。
“你老气横秋。”她轻轻白我一眼，然后转过身让我帮她拉紧拉锁。
试完一圈，我们终于挑好一款纯白色大摆婚纱，保守款式，却显得足够隆重。曼子穿上它，仿佛脱离了尘世到另一个境界，怪道女人最美的时分便是身着新娘装的时刻。曼子将要穿着这件纯白色婚纱迎接另一段花开的人生。她的笑容极致幸福满足，有石瑞城给她的阳光。
爱情会令女人如花朵一般开放。
而我单伊，此生不知还会不会有花开。于建峰不会是我的阳光。
就算花开，花期也不见得有多长。我想起前不久在法庭上对丈夫和自己开枪的蒋欣。而她与丈夫应该也曾有过柔情蜜意的缠绵时光，但终究梦似飞花。
什么东西都容易变质，真可怕。
“曼子，你了解他多少？” 我忽然冒出一句话来。
曼子一怔，旋即狠狠瞪我一眼。“你实在心理老态，事事都要怀疑，事事都觉得不妥，所以你和于建峰恋爱两年仍然单身，你应该自我反省一下。”
我一听，既无奈又火光，“你少拿我说事！”
她也急躁，“看看你都快成老�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架