心他意志衰减，表示“高义归夫子，饥寒死不怨”。这是多么了不起的人格力量！“潦倒丘园二十秋，亲炊葵藿慰余愁。绝无暇日临青镜，频过凶年到白头。海气荒凉门有燕，谿光摇荡屋如舟。不能沽酒持相祝，依旧归来向尔谋”。二十年前，穷困的诗人曾用这一首诗来庆贺妻子的生日，又是二十年下来，他的家境并无任何改变，他的妻子就这样度过了一生。
他的妻子死后，全村人都为她伤心哭泣。妻子跟他一样爱菊，有一回重阳节大风雨，他们一起把*搬进屋里，终日一起坐在花中，夜里点上灯守着花。“生无一日娱，死别忽匆匆”，这是他对妻子人生的写照，也高度概括了无数劳苦妇女的人生命运。诗人“麻巾尽血泪”，悲痛到了极点。
诗人的父亲吴一辅，是吴凤仪五子中最为学优的一个。吴一辅死后，诗人无力葬父。借了人家水田之中荒无人迹的小土墩，搭了个草棚暂存吴一辅的棺材，这就是“一棺常寄他人田”。诗人泪眼遥望“水阔波浪白”之中那个荒渚，想到“父在旷野儿在室”，虽然痛彻心扉，也是徒唤奈何。他另有一首《吾亲》诗，写他无力葬父的悲痛：“秋来三夜雨，田园尽沆漭。吾亲波浪中，败棺魄凭仗。岂无所生儿，他山远拾橡。常恐饥冻死，去住长飘荡。望岁岁更凶，四野唯菰蒋。残骼傍垅亩，何日归泉壤？”
吴嘉纪终其一生也不曾有能力安葬的，除了他父亲这一棺，另外还有二棺。这个事实，说明着在诗人的日常生活图景之中，有着这样三具无力安葬、搁置荒野的亲人的棺材。诗人曾把自己比作“秋原菊”，而广大穷民是秋原上遍地“蒿艾”，茫茫相亲相混在一起。他之所以有这样的想象和比喻，因为他除了贫穷，他还是一个诗人，他是这秋原的诗人，为遍地蒿艾也为自己而悲歌，写着他又苦又冷的诗。
二，友。郝羽吉“淡于声势”，是个“隐逸之士”，安徽歙县人，久客扬州，以做鱼盐生意餬口养家。“淘上老人心凄凄，无衣岁暮娇儿啼。多年败絮踏已尽，满床骨肉贱如泥。出门入门向谁告，唯有朔风过破屋”，吴嘉纪家中缺衣少被寒冬难熬，郝羽吉寄来了棉布，“我友何由知此情，远寄宛陵布一束”。凭着这匹布，妻子王氏给孩子和丈夫都做了寒衣。这位郝羽吉去世后，吴嘉纪作长诗《悲髯公》哀悼他，说自己二十五年以来一直受到他的接济。吴嘉纪的另一朋友汪楫说，吴嘉纪交友是严格的，“结交只许素心友”，郝羽吉就是其中之一；又说郝羽吉十分推崇吴嘉纪的诗。
吴嘉纪另一好友孙豹人，“日拥经史，吟啸自放”，“壮年已白头，十年歌哭古扬州”。他像李白一样将千金散尽，弄得“饥寒累妻子”。后来不得不改变与清朝不合作的态度，应试科举，授官内阁中书舍人，却并未就任，而是以年老辞官回到了扬州，继续以文会友。他身后留有诗集文集和学术专著，其诗写道：“吴生性孤直，知交唯数子……诗格宗大雅，古淡有如此”，他在吴嘉纪诗集前的《序》中，已经将王艮与吴嘉纪并称为安丰一地百年之间的“两贤”。吴嘉纪咏孙豹人的诗有“悲君多苦辛”，“同气人久违”，“纷纷谁识先生心”，“浊世岂能容独醒”等诗句，说明着他们的理解是很深的。
王太丹是王艮五世孙，曾向南明福王献策，有志于抗清复明；入清以后，以卖字为生，虽然求字的人不少，他却得钱够吃粥就搁笔不写。病重时，他把自己的砚台托付给吴嘉纪，请用卖砚的钱安葬他。但这砚台一时竟没有卖得掉，“砚依主人犹似昔，主人欲去将奈何”。王太丹死后，吴嘉纪求人资助，才安葬了他。吴嘉纪作《王太丹死不能葬……》诗悲悼之，“诗魂月下来，长夜方漫漫”。吴嘉纪在安葬王太丹时，自家有三具棺材搁置荒野无力安葬，他们的处境，是同等的悲惨。
从汪楫（汪舟次）所作《陋轩诗序》，参照周栎园的《序》看，吴嘉纪与他们二人相识为友的经过，可简述如下：汪楫在朋友手里看到吴嘉纪的诗，并听到了诗人的情况，后来不期然而见了面，相处之下，觉得吴嘉纪的性情恰如朋友侧面的介绍，是“性严冷，穷饿自甘，不与得意人往还”，但汪楫与他唱和之下觉得还是相处甚欢，因为诗沟通了他们。这样，汪与吴做了朋友。吴嘉纪也就在汪楫手里看到了周栎园的诗作，极其称赞，当时周栎园因为“获戾当世”，被诬吃官司，吴嘉纪希望周栎园能平安出狱，好看到周在狱中的“近作”。后来，周栎园*出狱，在汪楫手里看到了吴嘉纪的诗，于是“推为近代第一”。当时，周栎园是有名的诗人，而吴嘉纪“名不出户”。周栎园能这样推崇吴嘉纪，当然是出以公心。而吴嘉纪称赞周栎园时，周还在坐牢，前程未卜，也就谈不上阿谀。汪楫说起吴嘉纪有病且深，周栎园很着急，急于见到其人，就叫汪楫写信问吴嘉纪能否到扬州来相会，且附寄他给野人的赠诗。周与吴都不曾见过面，但诗和命运让他们已经神交。汪楫说，“野人性固严冷不易合，然见先生诗，或当忻然来”，这个估计是对的，因为周既然获得*，就意味着又将做官，若本来与吴嘉纪一点关系没有，吴是不会凭着一信就贸然来相见一个做官人的。正因为他与周已有神交，并且接到汪楫的信与周栎园的诗，他就撑着病体来了。孙豹人评吴嘉纪的为人和为诗，只用了一个字：“诚”。他克服一向的清高孤傲，抱病前往扬州与周栎园相见，正说明这个“诚”字。汪、吴、周三人相识的情况就是这样。今人仍有以此贬低吴嘉纪的，这未免苛刻和失察。吴嘉纪有《管鲍篇呈汪舟次》诗，“赋诗菰芦中，世不知名字。齿脱发毛白，始遇汪舟次。己亥来游东海涯，九月十日见余诗。两心不觉胶投漆，因诗与我成相知”。这时吴嘉纪四十二岁，他很觉庆幸，“老夫垂首忽自怜，此身若死己亥前，篇章纵得逢同调，不过异代相周旋”。一面有遇知音之喜，一面却又悲从中来，冰雪之心，凄凉而真诚。汪楫一家三代好几个人都在诗上与吴嘉纪成了朋友，可见二人诗谊至深。
周栎园附寄汪楫信中给吴嘉纪的诗是：“无意闲从汪舟次，把君诗卷泪交承。同调于今宁几见？斯人当世未有称。老病行藏一径菊，乱离儿女满床冰。颇恐传闻真即死，新诗呼朋细细誊”。吴嘉纪接到此诗，就作诗一首《答栎下先生》：“穷冬伏枕何人问？栎下先生寄我诗。远问只愁身便死，怜才几见泪沾颐？吟成《梁甫》徒增慨，老遇钟期不厌迟。冰雪谿头扶病起，为君珍重夕阳时”。二人的诗也明白显示着他们结识的情况和基础。“为君珍重夕阳时”，孤寂而难以接近的吴嘉纪，其实是多么需要人间的温暖和知音！
周栎园出狱后到山东做官，“自三齐八闽，以至江淮，士不远千里倾盖投欢”，他本人也“所著书多，尤以表扬人为第一义”，有《赖古堂集》等著作传世，可见其在诗界甚有人缘。周栎园见了《陋轩诗》后，对汪楫说，“以野人诗，亦必待其死而后传，吾与子与不知野人者等尔”，是多么大公无私的胸怀与见识！于是，穷困得饭都吃不上、没有几个人知道的吴嘉纪，其《陋轩诗》集得以刊刻问世并且影响大江南北，这就是周栎园一手做的事情，今人称为“周本”，是吴诗最早的本子。（上海古籍社一九七九年《赖古堂集》“出版说明”也说，周“是清初有名的学者，才气高逸，记闻淹博，生平著述甚富……尤注重表彰同时代人著作”，编选刻印种目繁多，“对于困厄不遇的文人学士，如吴嘉纪、王损仲、王猷定等人的诗文，皆为之搜辑遗佚，出资镂版行世，不下十余家之多”）。
年近五十的贫病诗人吴嘉纪，被人们介绍给在扬州做官的年轻诗人王士祯。他的《冶春绝句和王阮亭先生》有诗句说，“不怕春风欺老态，也临邗水过清明”，既是解嘲，也是以“春风”借喻王士祯，却并非嫉妒，更不是奉承，而是一种深沉的历史感。王士祯是在清朝长大的人，他的年轻得志，说明着清朝统治已经稳定，明朝早已成为过去，“不怕”二字说明着诗人坦然面对历史给他这样立场的人带来的不幸和艰辛，而像他这样的“遗民”知识分子一生所坚持的冰霜气节，仍是无可惭愧于人的。这句诗真是风骨凛然，却又容易被人忽略。王士祯调离扬州，吴嘉纪参与送行，他的诗句有“俸米用不足，时时向人假”，肯定了王士祯的廉洁；“临行取一钱，赠与钓鱼者”，则是感谢王士祯对他的接济。以“钓鱼者”自嘲，善良幽默而有风骨。吴嘉纪与春风得意地位悬殊的人相处，也只是一个“诚”字，不卑不亢，正因如此，他得到了人们的敬重。
今人所著《清诗史》说，“顾炎武和吴嘉纪两峰并峙，珠联璧合，同放异彩，交相辉映，堪称清初遗民诗界的双子星座”。吴嘉纪出身于几代贫困知识分子家庭，本人穷得全家衣食不周；顾炎武出身于明代官宦家庭，“世世国恩”，其嗣母生前受过明朝旌表，清兵南下，她绝食十五天而死，要求顾炎武抗清复明。顾炎武起兵抗清，被南明政权授为“兵部职方司主事”。吴、顾二人从不同地位和处境出发，其诗歌最后汇到一起，正如该《清诗史》所说，“各有千秋，难以轩轾”。所以，顾炎武不容易，吴嘉纪更不容易。
王士祯后来写道，“余笑谓人曰，一个冰冷的吴野人，被君辈弄做火热，可惜！”翻检吴嘉纪诗集，他在扬州与诗人相与唱和之中，始终有个冷然自我的存在，他并没有如王士祯所说“渐失本色”，甚至在他与王士祯的唱和之中，也是风骨凛然的，只不过比较幽默和含蓄罢了。清人已有读出王士祯话里微言，而不予同意的，如郑方�