看我说：“像他这样不注意自己身体的人，也就三个月了。”我被击了一下，隔了好一会儿才知道自己该走了，连谢都没谢一声。
医院外有现成的鲜花篮，我买了一个拎到老安的病房，顺便买了个盒饭解决自己的肚子问题。医生说老安现在吃不了东西，我不用为他的肚子操心。我坐在床边的凳子上，一边吃盒饭一边看着他，不知道他什么时候可以醒来，害怕他永远都不会醒来。我眼巴巴地望着他，突然有点想哭。为什么会是我？这就是为我准备的生活吗？我的生活中，应该在医院里照顾一个这把年纪却不是自己父亲的男人吗？我真的没有想到，年龄竟是这样一个可怕的东西。如果我也是４５岁，我还会害怕这些吗！
盒饭没有吃完，我也不想再吃了，丢到外面。房间里的暖气太热了，走廊里还凉快些。我躲到厕所里，忍着臭味抽烟，抽到一半就被一个进来的护士骂了一顿，灰溜溜地出来。这是我第一次感觉到抽烟是一件丢人的事。这个医院，我找不到理由来，但我更找不出理由离开。曾经在我身上那么一个生龙活虎的老安，我真不相信他就这样躺在床上，只剩下三个月的时光。我其实可以找出一万个理由就这样走掉，但是有一个理由要我留下来。我想让他睁开眼睛就看到我，然后对着我微笑。还有就是，我没有理由，没有资格去参加他的葬礼，所以我要他活着，一直活到我死掉的那天！
再次回到病房终于闻到了那股因为不能开窗户而导致的异味，脑袋陡然变得昏沉沉的。坐回到原来的位置上，后悔没带本书出来，一双疲惫却很明亮的眼睛盯着我。
“你醒了？”我按捺不住激动地说。他缓慢地眨眨眼睛。“你等我一下，我去叫医生来，你等我啊！”我的高跟鞋在楼道里显得格外响亮，我警告自己再到医院来的时候一定要穿“无声鞋”。医生随着我拥入病房，我反而被那些人挤到圈外，他们按按他的这儿，摸摸他的那儿，问了问他的感觉，说一切都好，注意休息，要我有情况随时叫他们，然后全身而退，剩下我们无言相望。
我坐到床上，拉着老安的手，我们都不说话，用眼睛盯着彼此。他的嘴唇不停地抖动，我把食指放在嘴边，告诉他不要说话。他的眼睛里有水流出来，我凑过去，吻住他的睫毛。我的头发盖住他的脸，他那只输着液的手抚摩着我的背……
谁愿意看谁就看去吧！谁愿意怎么想就怎么想去吧！我才不在乎呢！现在躺在这里的是老安！我的老安！我们没有明天！
老安住院的这１０天里，我只回过一次家，拿了全套的我认为我需要的生活用品，和一大堆不用费脑子的口袋书。就这一次还险些要了老安的命，他以为我会一去不复返，结果又被下了一次病危通知书。而我只能默默地看着他戴着氧气罩的脸流泪，无能为力。这段时间我似乎一下子就学会了流泪，随时随地流泪。
老安能吃东西以后，我在外面的小饭馆订了各种稀饭和小菜。除了买饭、上厕所、叫医生以外，老安只要睁开眼睛就能看到我，我希望他能看到我的笑，我也希望可以看到他的笑。那段时间我觉得自己变得很丑，头发没有一点光泽，一套衣服竟然穿了三天！
我勤勤恳恳地照料着他的一切，没觉得自己有多伟大，也没觉得这有什么不应该，可他却害羞得不肯让我帮他接大便小便。我趴在他耳边问他，如果我躺在床上，我还要对他这么不好意思吗？老安不知道想起了什么，坏坏地对我笑了，轻轻地拍了我的屁股一下，我突然明白他想起什么了。这个老色鬼！
每当我把水把饭把水果泥喂到老安嘴里的时候，他总是用眼睛对我说对不起。我像个真正的母亲那样拍拍他的脸，对他笑一下，擦净他嘴角溢出的汁水。我们是不是太矫情了？抑或是老安在制造机会让我扮演“爱心大使”？那时我没想过这样问自己。那种情况下，这样太正常了。我只想陪在他身边，看他笑，不要咳嗽地笑出声来。
这个春节比往年更有意义。我看着他，仿佛看见了在病床上挣扎的妈妈，一种无可比拟的，甚至是变态的满足感。
这段时间，没有一个人来看过老安，我又想起了那两个字――可怜。
这次我没有关机，无论谁打电话我都先是拜年，然后说我在医院里。别人先是惊呼：“你病了？”我说不是我。“那你为什么去医院？”我说我朋友病了。别人就很能理解地“哦”上一声，然后有事早奏，无事挂机了。只有和张小京的对话就比较麻烦一点。
张小京：在哪家医院？我去看看吧！
我：不用了，他挺好的。
张小京：我去看看你！
我：不用了，我也挺好的。
张小京：我想你，想看看你，这也不行吗？
我：这不是行不行的问题。
张小京：北北，是不是我做错了什么？你为什么总躲着我呢？
我：我没躲着你。
张小京：那你为什么不想见我呢？
我：我朋友病了，病得很重，我没空。
张小京：我去医院看你，看一眼我就走。
我：我真的没空！
张小京：难道我还没有那个人重要吗？他到底是你什么人？你为什么要这样整夜整夜地陪他？我们才刚刚开始……
我：好了，别说了，他快死了！
我想我那时已经哭了起来，可能还哭了很久，哭到电话没了电，哭到老安从病房里走出来，把我抱在怀里和我一起哭。
老安，我不要你死，不要你死，不要你死，不要你死，不要死，不要死，不要死，不要死……
铅字排版，请重复到生命的最后一页。
我忘了是初几，可能是初七，是个晚上。我接到了果果的电话。她的声音一听就是迷迷糊糊的喝多了，还泡在浴缸里。我问她这是要干什么？她笑嘻嘻地说，如果再吃一把安眠药，那就是“三料自杀”。
“南北，你告诉我，你跟我说实话，你说实话！你是不是和那个姓安的睡觉了？”果果说话的时候舌头都伸不直了。我没说话。
“冷乾都跟我说了！我早就知道了！你都和他睡觉了，那干吗还和张小京订婚呢？你们订婚了对吧？张小京都告诉我了，说他妈妈给了你一个镯子，是他们家祖传的……你又不爱他，干吗要和他结婚呢？你和那个姓安的在一起多好！”
我说我们没有订婚。但我估计果果没有听见，否则她就不会这样喃喃自语。究竟从什么时候起我开始厌烦和果果说话的？是因为张小京的出现吗？
“我喜欢他，我真喜欢他，要我怎么说他才能相信我是真的喜欢他呢？连怀了他的孩子都没用，他都不肯理我，你究竟有什么魅力，让他对你这么死心塌地呢？你到底是怎么讨好他的？你教教我！你也教教我！……”
“果果，你喝多了，你现在都不知道自己在说什么。”
“酒醉三分醒啊，这话你没忘吧？你就行行好，把他让给我行吗？”
“果果，我没有和你抢，我也没有不让他见你。你们之间到底是怎么回事我到现在都不知道！如果你有了他的孩子，你应该告诉他。我绝对不会影响你们的。”
我说不出心里是什么滋味，总之不好受。男人都是一个德行。
“有你这句话我就放心了，不然，我就真的只能去死了……”
果果挂上了电话，通话时间１１分２４秒。从小玻璃窗望进去，老安睡得很沉。我给张小京打电话，向他道歉，我告诉他我的心情很坏，一点都不美丽。这是一个对我很重要的人，也许我还会和他结婚。对于现在的一切我觉得很抱歉。我知道一句“抱歉”不够，但我能说的只有这些。以后我会给你一个解释，但是我现在没心情说，连见一面的心情都没有。请帮我照顾点点，房间备用钥匙在信箱里，信箱钥匙果果那里有一把，请帮忙，请帮忙。我们的时间还很长……
没等他说话我就挂上了电话，然后关机。我知道我们根本不应该开始，这都是他妈的什么乱七八糟的玩意儿？我烦了！从头到尾就像个笑话。我好像从来就没在乎过他，至少没有果果那么在乎他，更别提拿他和杰斯比了。我觉得我可能学坏了。
让他和果果好去吧！我来守着我的老安，我孤独地守着我孤独的老安。还有谁会在意我在扮演什么角色？如果这世界全他妈的疯了，就让我当第一个！
老安恢复得不错，我在陪床的这段时间里也没怎么抽烟，等到他出院的时候，我反而胖了，老安却瘦得只剩下一把骨头。我想我真可以戒烟了。收拾东西的时候，我的东西比老安的还多，看起来住院的人像我。他坐在病床上默默地看着我，摩挲着他躺了十个日日夜夜的床单，恋恋不舍。我拿着一堆单据，告诉他已经办好了出院手续，我们可以走了。
“我们？”他抬起眼睛望着我问。该死的癌症已经把他弄得无论做什么说什么都比平时慢上一拍。
“对，我们！”我最后检查了一下抽屉床底下，看看还有什么被我忘记了。
“去哪？”
“回家。”
“你要回你家了吗？”他问我。我嗅到一股绝望的气味。
“不！”我停下手里的活看着他说，“回我们的家。”
他笑了，孩子似的笑。灿烂，还透着点小阴谋得逞后的心满意足。
我们和医生告别，嘴里说着感谢照顾的话，都小心翼翼地避免着“再见”这个词儿。我们才不要回来呢！我已经答应老安了，即使死，也再不要到这个地方来。我会拉着他的手陪他走到最后一刻，不让那些医生护士和那些该死的仪器把我们分开。我答应他了。
坐电梯的时候老安坚持拿一个包，我明白他的意思，他不想让别人觉得他是一个没用的人。可每个包都很重，我把哪个给他呢？钱包！我嘲笑了自己的想法，明白这样做的话还不如半夜里偷偷拔掉他的氧气管来得干脆。走出医院大门，老安停住了，抬起头看着天，深深地吸了一口气。他说：“外面的空气真