他不想让人看见，站起来，拉开门走了出来。
9
父亲在阴冷的过道转了一圈，心情平静下来，走进一间诊疗室。屋里坐着一位女大夫，二十七、八岁的样子。父亲问她，你认识我吗？女大夫摇着头说，不认识。父亲说，这里的办公桌，我都用过。女大夫睁大眼睛，说，您是姚大夫吧？父亲说，你怎么知道我呢？女大夫说，下乡时常听老百姓念叨，说您治疗腰腿病有绝招儿。父亲说，哪有那么神啊！又问，怎么就你一人坐诊？女大夫说，他们下乡转去了，您也知道，在这一间屋里守着都没饭吃，没办法，只好把医和药送到老百姓家里去了。女大夫显出无奈表情，语气里自嘲的意味很浓。
父亲转身要走，女大夫叫住他，姚大夫，您就别去药房了，那两小丫头上班时间不长，别再把她们吓出个好歹来！父亲点点头，从诊室出来时一脸的凝重，看见药房门关得很严实，售药窗口用一本杂志挡住了，上方的玻璃窗，用一张报纸糊住，里面什么也看不见。父亲心情复杂，看一会儿墙上的药品价格公示和文明服务用语，就去了后院。
卫生院最早只有三间房，四个人，后来中央有个号召，让把卫生工作的重点往农村放。打哪以后，这里的技术力量加强了，还盖了两排业务用房。当时，来姚村卫生院工作的有几个城里人，其中有两个大学生，擅长外科和妇科手术，而爷爷又痴迷中医中药，三里五村小有名气，所以，这三个人被上级领导誉为三驾马车。后来这三驾马车，一个因为生活作风问题被开除，一个也在多年之后调回省城，只剩下爷爷一人坚守着这个“马车”称号，直到退休。
父亲的记忆里，爷爷最后这驾马车时常领着职工上山采药。山上的野生药材多，柴胡、桔梗、苍术疙瘩什么的，采回来加工炮制，不仅省钱，药力也强。那时爷爷提出一个口号：自力更生，勤俭建院。他说甭管科学咋进步，勤俭节约都没错。此外他还要求职工经常下乡，也就是把医和药送到百姓家里去。爷爷要求职工业务水平不仅过硬，对待患者，要怀有一颗感恩的心。因为我们的业务用房，是他们省吃俭用盖起来的，连厕所都是！
现在，父亲眼前的这两排房子，俨然一个疲于奔命、自顾不暇的老人，衰老颓败得快要塌了。父亲便想，属于爷爷的那个时代过去了，难道一个新的时代就是这样吗？这时母亲喊父亲，说蔡局长要走了，过来送送！
父亲走过来。
蔡局长说，我得感谢你们夫妻俩通情达理，没给卫生院出啥难题。
父亲说，这房子该翻盖了。
蔡局长说，土木施工不是说动就动的，得钱啊！
父亲说，国家不给救济点？
蔡局长说，咱是小康县，啥项目都不给。
又说，别急，一切都会好起来的。
父亲留蔡局长吃午饭，蔡局长说，不吃了，等姚院长出殡的时候再来，今天得马上回去，局里还有好多事呢。
送走蔡局长，刘院长跟父亲说，你能不能原谅我啊？老院长的补贴工资和处方提成，我都给准备出来了，你要是不介意，我给你送家去？
父亲说，人都死了，要钱还有啥用啊！
冬天不多冷【10】
10
爷爷出殡是在三天后，卫生局组织全县卫生单位的一把手，用一台大客车拉到姚村给爷爷开追悼会。蔡局长亲自主持，做为爷爷生前所在单位的领导，刘院长致了悼词。
刘院长那天念了两份稿子。第一份是卫生局办公室拟的，内容客观真实地总结了爷爷的一生，对他献身农村卫生事业给予了很高的评价，是纯粹的对一个高尚灵魂的哀思。第二份是刘院长自己写的，不是悼念文体，听内容更像一份深刻的检讨书。当时现场人很多，刘院长有些紧张，念完第一份悼词以后，连个过渡都没有，就开始念他自己准备的那份稿子。等念完了才跟大家说，这两天我的心情很不平静，也很不好受，我在想，老院长不仅是我院的精神财富，也是属于我们这个社会的，我不知道他死的时候，心里产生的是爱还是恨，我真的不知道，也不敢去想，我真诚地希望老院长能够原谅我们……
父亲听了这些话心理显得很矛盾，他说不清那是一种什么情绪。要说他打心眼里理解和宽恕了刘院长，好像也不全对，不过，原来的抱怨和气愤不知不觉地消失了，就像季节变化得很快，不容人有所准备便匆忙地穿上了换季衣服。
在接下来的几天里，父亲又到单位去了几趟，不是要赔偿，也不是发私愤，是与单位里的几名职工聊天，说他最初上班时的人和事。那时候，职工比现在多，科室分工也细，刚参加工作那会儿，也不为工资发愁，干好本职就行。职工们也跟父亲说了他们的工作情况，什么没有病人就赚不到钱啦，什么涨工资也是白涨还要多交不少养老保险金啦，什么跟那些当老师的一比我们当医生的就不是人啦，等等一些比较现实的烦恼事，给我爸听得头都大了。刘院长不爱听职工发牢骚，他说，你们说的都是事实，可我就是不爱听，因为你们把啥事都看得一团黑，要知道，现在是社会转型期，我预测，用不了多久，我们卫生事业的春天就会到来了。
刘院长的话很像山那边放爆竹——听得见声，见不到影，父亲却感受到职工们对未来的美好憧憬，就鼓励说，刘院长说的没错，不过我们也不能光等着政府救济，我们是搞业务的，要让患者信任咱们，必须得有真本事，有了真本事，还愁没有收入吗？
职工听了这些话又都抱怨开了，说，老中医少木匠，我们这么大点岁数，要熬到啥时才能熬出头啊？有人接过这话跟父亲说，姚大夫您回来吧，把治疗腰腿病的绝招教教我们，这种病人多着呢，我们都没有好办法。又有人马上说，别想美事了你，姚大夫好不容易离开这个破地方，能回来？父亲听了这话，心，结结实实地翻了一个个儿，想到给爷爷守灵时那个短暂的梦境，就想，自己原来这么重要吗！
给爷爷烧头七纸的这天晚上，除了村里的乡亲，父亲发现刘院长领着药房那两调剂，也往坟地的方向走。父亲迎过去跟刘院长说，这是我们家事，你们来干啥？刘院长指着两个调剂说，咱们是老院长的儿子，她们就是孙女。父亲已经认识那两个调剂了，岁数确实不大，超不过二十一、二岁，给爷爷做孙女绰绰有余。但父亲觉得这样做不妥，就说，这节骨眼上，你让她们给老院长烧纸，她们会以为自己是罪人，自尊心受得了吗？人家可是黄花大闺女呢！
刘院长小声骂，这俩死心眼子，简直要把我气死了！
父亲说，制度是你定的，她们也有难处不是！
刘院长说，通过这件事情，也让她们长长记性，啥叫灵活掌握政策。
父亲说，算了，你也回去吧！
刘院长犹豫了一会儿，说，让她们回去，我跟你走。
按计划，处理完爷爷的丧事母亲一刻都不能耽搁，姚瑶正进行高考前复习，父亲还要打理他的诊所，都得赶紧走。父亲改变了主意，他让母亲跟姚瑶先走，自己等烧完爷爷的头七纸再回去。母亲不同意，不就是个头七纸吗，让三叔三婶给烧了也行啊！父亲一反常态，居然敢跟母亲顶嘴，说我的事你别管。在老家人面前，母亲让步了。
母亲不知道父亲的真实想法，仅仅是为了尽孝道吗？她有些怀疑，不是怀疑父亲不孝道，觉得这个孝道没必要非得在几天的等待中去体现，没意义嘛！母亲隐约感到父亲要出什么事，回来时问我二叔，你哥不会跟刘院长打架吧？
我二叔说，不会的，我哥在老家的声望，虽说比不上我二大爷，不过心地善良，不是你想象的那种人。
母亲说，我能把你哥想象成啥人呀？我担心嘛，讨厌！你们哥们都讨厌！ 。 想看书来
冬天不多冷【11】
11
这天晚上母亲没住家里，把我二叔和姚瑶分别放在单位和学校，她就让陆叔叔往峰山镇开车，开到半道后悔了。她想，爷爷走了，诊所里还有老人的遗物没有收拾，她担心父亲粗心，保管不好老人留下来的念想。想到那些已成念想的东西，母亲觉得很对不住爷爷，许多地方做得都不好。进城开业初期，爷爷一人在老家，让他自己伺候自己，接进城也是老人违心的。刚开始租的房子小，老少四口多有不便，爷爷就到临街的诊所住，他说他一个人孤单惯了，又不爱看电视。买了楼房，他却嫌爬楼梯累腿，半天空悬着睡不着觉，拒绝往楼上搬，坚持住临街的店铺。母亲想，只要老人高兴，愿意怎样就怎样吧。这是多么草率的理由啊！一个女人家拼命赚钱，除了给丈夫减轻生活压力，还有，就是让老人长寿、让孩子快乐，这几样哪样做得好呢？
人的大脑真是个不可思议的东西，只要按照某个思路固执地想下去，就有想下去的道理。于是母亲又想她刚参加工作时，爷爷手把手交她打针输液，就更不想原谅自己了。她捂着泪脸，有些失控地往车窗上撞。陆叔叔劝了也不听，回到矿上给父亲打电话，告诉他，替她给爷爷多烧点纸……
父亲问，你不生我气了？
母亲说，废话。
父亲说，我梦着爸爸好几次，哪次他都喊我。
母亲问，喊你干啥？
父亲说，让我回来上班呢。
母亲就想，父亲的诊所过去有爷爷扶持还算混得下去，现在老人走了，父亲缺了得力帮手，是不是害怕了？母亲就将了父亲一军，说，你就那点出息呀？人家都敢在市场上拼杀，你凭啥要当孬种？
父亲说，我咋当孬种了？卫生院啥样你又不是没看见，要是孬种，想回来？
母亲绝对没想到，父亲原来有当救世主的意思。这可能吗？