我站在落落家的门廊边，对她鲜有地显露出生气的表情，我态度冷淡地看着她，她躺在床上，房间里是暗暗的，有一种睡觉时暖融融的气息，我问她“怎么还没有写完”，她说“昨天写到半夜才躺下的”。她的声音淡淡的，然后就一声不吭地起床准备继续写了。
她好像真的很累的样子。
这种状态只是一个开始，某段时间，她的文章写得越来越慢，她也开始频繁地回避我，去她家很难找到人，即使找到了，她也会请求着对我说：“你先回去吧，你在边上我也写不出来。”为了让我回去，她保证说当晚一定可以交稿，可是就这样，一直过了出片日，她都没有交稿，再去她家，也只是白白地坐在台阶上等待，落落不知道去哪里了。再拖下去就真的没有余地了。小四终于给她打了电话，让她无论如何要和我见一面。
我又去了落落家，见到她，她无精打采的样子，脸显得挺憔悴，这次她什么话也不说，也不像往常那样率先笑起来，打破尴尬的气氛。她依旧穿着睡衣，满脸倦容，我们相互站立了一会儿，她就索性盘腿坐在地上，于是我也坐下了，我们面对面地坐在地板上，她毫不介意自己穿着睡裙，直接盘腿坐着，*都露出来了，她傻傻地发了一会儿呆，然后眼睛就红了。
她嘴角向下弯着，抽泣起来，用手背直接擦着眼泪，哆哆嗦嗦地说：“写不出来呀，就是写不出来了……”
曾经，我听本杰明说，落落是那种写不出文章就会哭的女孩。我一直觉得不太可能，至少落落给我的感觉不是这样的，她一直是那种满不在乎的人，而我也一直冷眼旁观着她。她真的至于写不出文章就哭吗？
可是，落落就这么在我面前哭泣起来，她说：“我真的写不出来了，坐了一个晚上，什么也写不出来了……”
原来她心里是那么的着急。
那段时间，她从自己一个人住的房子里搬出来，重新和父母住到一起。她父母的家很大，大约有180平方米，而且是复式结构，她有一个属于自己的书房和工作室，那个工作室设计得很幽闭，是一个仿佛阁楼或者储物间似的房间，室内很暗，我第一次看到她的这个小工作间的时候，觉得很欣羡，那个小空间里放着转角桌子，有打印机、扫描仪，她坐在里面对着电脑写东西，就像坐在大型机器的操作室里，房间是小得恰到好处的，而且是幽闭的，没有外界的光源，只有一些电子设备以及电脑屏幕发出的光，像一个宇宙空间。
工作房走下一个台阶就是她的书房，书架上排满了书，多数是一些日本的原版书籍。书房里还有一台小型的冰箱，拉门是玻璃的，像是一个酒柜，里面放着一些饮料和零食。我就是在她的书房里和她见面的，她看到我的时候，靠在书房的墙上，面无表情，如果有表情，也是一种憔悴的神色。
。 最好的txt下载网
拖稿因 3（1）
落落在这些年里出版了好几本单行本，也在《最小说》上开了很长一段时期的固定专栏，发表了不少短篇小说以及散文，喜欢她的读者越来越多。
从几年前，我就已经发现，类似落落风格的投稿文章层出不穷，落落发表了一篇散文之后，那篇散文的叙述方式很快就有人模仿。最简单的是叙述结构上的模仿，比如，一句触动内心的句子重复说好几遍，一些深刻的反思或者内心耿耿于怀的东西，用反问的形式表现，或者挖掘一些内心细微的感受，这些都是失败的很表面化的模仿，虽然一看就明显是落落的风格，但是却远远达不到落落文章的水准，所以说是失败的模仿。但是也有一些投稿作者把握了某些落落文章的精髓，他们知道落落文章的特点在哪里，不只是单纯地模仿，他们结合自己的理解，用自己的经历去编织新的故事，他们借鉴了落落又跳脱了落落，那样的文章着实动人，也有些过了终审，我问过一个作者“你喜欢落落的文章吗”，作者回答说：“我最喜欢的就是落落了，她的文章里好的桥段我都会抄在本子上，自己反复地看，都可以背出来了。”她是想表达自己有多么喜欢落落，只是，这使得她自己的文风非常接近落落。
这是无可指摘的事，每个人起初的创作都会受到一个启蒙作家的影响。不过，在别人看似无关紧要的事情，在落落看来，便是一种无形的压力。我不知道她每个月看到样刊上的文章是怎样的心情，但是她其实很在意每次读者调查表上的排名，她密切地关注着自己的文章在读者心目中的位置，所以，她应该不会无动于衷吧。
某次闲聊中，她和我说她打算转型了，她要成立一个小工作室，做做图书策划什么的，总之不写文章了。她洒脱地说自己总有一天是要退到幕后的，总不能写一辈子的青春小说吧，并且她离开校园已经很久了，在她念书的时候，还没有手机，也还没有QQ，更没有班级的群，现在的学生是怎么样的生活，她都快不知道了。她轻轻松松地说着这些，但是，这些真的是她的心里话吗？
落落对于自己的文章有着异乎寻常的严格要求。她写到校园的情景，就会特意去高中的校园，在校园里逛一逛，拍照记录下一些记忆深刻的场景。她每次去国外，总是带回一大批书，旅行箱里装着几十本书籍一路沉甸甸地拖回来。她的文章里仅仅提到自杀，但是为了更充分地了解事情的全貌，从台湾代购了研究自杀的相关书籍，了解自杀者的心态，以及家人面对这种情况的心态。她的文章中需要地铁里的情节，于是她便会出门坐地铁，来来回回地坐上几十圈。对文字这样热爱并且专研的人，怎么可能轻易地就放弃写作呢？
是因为感觉到压力了吧，从一开始到现在，我们对她的文章总是抱有期待，我们总是觉得她是最特殊的，可是怎么也有投稿的作者写出接近她那样风格的文字来了呢？怎么就有人可以被轻易地称为“小落落”了呢？她控制不了别人的写作和投稿，于是要求自己写出更好的文章，她不知道空中楼阁如何搭建，但是就是拼命地想要完成它。
那段时间，她对文章里极其普通的一句话都要反复推敲，极力想把每一句话都写到完美无缺，她想让文字有一种更高层次的阅读语境，她反反复复地调整句子的叙述语感，明明这些调整压根儿不会影响到句子本身所表达的含义，何况她费尽心机地调整过后，也未必达到自己满意的效果。可是，她还是无法控制地修改，反反复复地修改，一个开头写上几十遍，写完一半篇幅的文章，全部删除，为了写出那种内心追求的完美的文章，她不断地调整、修改，她陷入这样的强迫症中无法自拔。
拖稿因 3（2）
我看到她家的书柜，尽是一些原版书，还有一些是台版的，是一些内地还没有出版的单行本，她的眼界很宽，阅读的书籍和接受到的东西仿佛给她一种启发，要写出不一样的文章，写出自己以往从来没有写过的文章，她带着这样别扭的要求，严格地约束自己。
一定有一种叙述方式是更美妙的，更自然、更精到与朴实的，是更犀利的，是千变万化八面玲珑的叙述方式，可是怎么也达不到。
她是一个深居简出的人，没有人知道她的状态，她不太与人保持联络，几乎除了我，没有人能最终确保得到她的稿子。而她“闭塞”的性格，会让人无端地猜忌，怀疑她懒惰、不负责任，甚至讨厌她的自私。但是这些显然都是错误的。
她很长时间写不好一篇短篇小说，这样的折磨让她不自信起来，当她盘腿坐在我面前哭泣的时候，那些泪水，是她彷徨无措的委屈吧。
每次，她写完一篇文章就像是一种解脱，她写完一篇文章，几乎可以一字不差地背出来，那是因为改过太多遍了，自己的所有精力都投入其中，几乎要和文章化为一体了。
落落对待文章的态度很苛刻，从来不会随便凑出一篇稿子应付了事。有时候，我在阅读，会发现作者的不用心，那些想到哪里就写到哪里，一意孤行自以为是的作者，我认为是在浪费读者的时间，就仿佛是一种谋杀，用自己的时间换取读者的时间。所以，当读者在阅读这样的书籍的时候，作者就等同于残忍地抱着读者一同消耗生命，我讨厌这类书籍，也不屑于这样的作者。但是落落的文字不一样，我从来没有一次对她的文章失望过。
她写出一篇文章，背后付出了比别人多几十倍的努力，每次交给我一篇文章，那篇文章都是她反反复复修改直到可以背出来的。在落落的心里，仿佛总是有一个要求在约束着她，告诉她这么写不行，那么写也不行，一直不行，一直要反复地修改，为了写好文章，她抓住任何一闪而过的灵感，像抓住救命稻草一般奋力挣扎，或许就离那个目标不远了吧。
毛丹青曾经和我说，日本的小说家都是小说工匠，他们写小说会投入无数的心血和精力，他们把写小说当成一件非常严肃的事情来对待，所以才会写得好。作家乙一写小说也控制不了反复地修改，他曾经写一篇文章，把键盘上的“Delete”键都按坏了，总是反复地修改，直到写出符合自己内心的那篇文章，这个过程有多么地痛苦和寂寞，只有作者自己知道，只有真正的作家才知道。
落落绝对不是抱着草率的心态在对待小说，即使拖稿也是因为无法将一篇不够完美的小说交差，应付了事，她在和自己的内心坚持着，她将自己耗到精疲力竭，在电脑前坚持坐上几个通宵。
或许每个作者，到了她那样的境地，都会感到压力吧，她登上一个高峰之后，看到的是身后追上来的人，他们朝气蓬勃充满潜力，可是自己前进的道路在哪里呢？急切地想要找一条前进的道路出来啊。
那个时候，我看着在我面前用手背擦着眼泪的落落，心里就在想，若是哪一天，当落落