是自私的，无论怎么样，总之没有办法是温柔的。
像棉花一般的温柔，柔软地贴近心灵的位置，给予宽厚的帮助和掷地有声的鼓励，这样的友情是他从十几岁的时候就开始寻找的，他向往这样的生活，总是在交各种各样的朋友，可是我猜想，那样的朋友，是没有的。
就像他17岁时文章里写过的那样：“一群羊在草坪上吃草，只有一只羊抬起头看着公路上驶过的车，于是这只羊就显得特别孤独”，即使他和别人打成一片，即使他充满热情地与人相处，但是他还是内心孤独，他像“缺失的一角”的故事，不是有的角太大，就是有的角太小，或者有的角太不可捉摸，太冰冷，太恐怖，具有毒性，总之人与人之间很难契合，所以，这是一件让人无奈的事情。
有时候，我看到他一个人低着头发短信，他在热闹中突然就沉默了，我看到他不痛快了，他走在人群之后，一个人发着短信，人群很固执，不可能为他改变。但是不一会儿，他自己调整过来，又热络地和别人相处在一起。
他这样的人，真是足够坚强啊。
有一天下班后，他约别人一起吃饭，但是大家都有事就先回去了，他组了一圈都没有组到人，而我因为初审截稿的关系，要加班整理稿件，所以也不去吃饭。于是他就一个人走了，我看到他单薄的背影，一只手拎着手提包，一只手发着短信，他悄无声息地就走了。
从那个噩梦里醒来的清晨，窗外的天空还是漆黑一片，没有透露出一丝一毫的曙光。
我在房间里开着一盏暖黄色的台灯，抱着膝盖蹲坐在椅子上。我躲在冬天的亮着微弱的灯光的小房间里，就像躲在干燥的洞穴里，他在ＱＱ上和我说“给你打电话聊吧”。
就是这样，在清晨时分，接到他的电话，他在电话里嘿嘿地笑，不时地感叹两句：“我靠……我靠……真够吓人的，哎哟……”我神经质地和他说，人真是太坏了，可要小心啊。
他的声音在电话里有些疲惫，有些低沉和沙哑，抱着一种宽厚和友善的态度。我和他说完那个梦境之后，两个人在这莫名其妙的困顿的时段也没有多余的话可说，于是，就相互道了晚安。
电话挂断之后，我想起他高中时写的一篇小说《天亮说晚安》，他现在也应该是去睡觉了吧，时间如同书页一般翻过，一过就是好多年。他原本是美好得如同幻觉一般存在的少年，他营造出让人向往的字字句句，他身上有一种仿佛让人产生恋情一般的、撩动人去追逐的诱惑，这样的少年，如今也变得清晰起来，会让人产生压迫感和逃避的念头，他就像落在纸上一般，变得有些单调和直白。
我想起那篇文章的题目，心里就有种破土一般的感觉。
梦境 2（1）
从做《岛》开始，小四就让我担任审稿工作，这是没什么道理的，完全出于他对我的期望。我念的是理科专业，不是什么文艺小青年，看过的书也不多，写不出什么好的文章，但是他让我负责审稿方面的工作，这样的工作一做就是六七年。
可是，我总觉得他是不信任我的，他总对我说“不要以你的审美来选择文章”，他担心我会将真正优秀的稿件删除，所以千方百计地给我敲警钟。
在做单月刊的时候，每个月除了签约作者的约稿外，差不多要整理20篇初审给小四，做双月刊的时候，每个月需要提供40多篇初审，有的时候小四一句“没有一篇是好的”就轻而易举地否定了我的努力。
我总是和作者说：“你的文章写得很好，应该可以过终审的！”但是隔了差不多十天，我又和作者说：“稿件没有过终审，请继续努力……”
我这样的工作，真是太尴尬了。
一次，公司组织所有员工去云南旅游，当地的新知书店接待我们，书店提供两辆车，一辆轿车一辆中巴，我和小四一路都坐在轿车里。在不久前，我和他说，最近在看一些国外的书籍，我觉得国内的书写得都不好，看不进去。
或许这是一种阅读的必经之路吧，因为看过的书不多，所以片面地觉得国内的书都不好，很多书的行文潦草、情绪做作、故事说得磕磕巴巴，可是这样的书也出版了，让我觉得失望。但是看到国外的作品就不一样了，那个时候我在看卡尔维诺和米兰·昆德拉的作品，感觉文字的组合非常特别，故事以及叙述非常具有文艺的质感。
在轿车上，他像突然想起什么似的和我说“你还是少看一些国外的书籍吧”，我问“为什么”，他说“那样会影响你的审稿，如果你以此作为审稿的标准，那么就会审不出好的稿件”。他又在担心我的审稿，又觉得我会选不出好的稿子。
这又是他“千方百计”中的一计，我反反复复地受到过无数次的打击，所以觉得特别地沮丧，我干脆扭头望向窗外，解释什么的，都是没有用的。
可是说到底，我并没有要用卡尔维诺这样的大师的标准去衡量投稿，连这样的念头都没有动过，那样的文章非但不符合《最小说》杂志的风格，而且恐怕投稿邮箱里，一篇符合那样标准的文章都没有吧。
所以，我总觉得是不被信任的，或许他觉得我反应木讷，行为敷衍了事，觉得我情绪笨拙，呆头呆脑，大脑里成天不知道在想一些什么，是一个古怪的人吧。可是像我这样的狮子座，最在意的也就是别人的不信任了。很多次，我和作者一起构思了故事，然后督促着作者写出来，我逐字逐句地阅读作者的文章，提出审稿建议，能帮到作者的我都帮到了，就仿佛是自己在写作一样，我将作者文章里不足的地方标红，督促作者修改，做到这些为的是什么呢？也只是希望努力可以得到认可而已。
于是，我就觉得挺别扭的，扭头看向窗外，窗外的景致也极其普通和乏味，一条公路仿佛长得没有尽头。沿途路过破败的小镇、路过河塘，偶尔看到树林和远处的高山，但是这些景致到底有什么意义？我好想停靠下来，然后回旅馆蒙头睡觉。
话题就这样结束了。
他这个人很努力，也习惯给别人提出很高的要求。他认为是别人可以完成的工作，就严格地布置下去。
梦境 2（2）
他有时会有很多想法和创意，想到什么，就要求执行出来。没有人能说服他，和他说有难度什么的，也不能打消他的念头。
他觉得去执行就可以了，哪里有那么多的废话？员工就是协助老板完成工作的。所以他在工作上总是很坚定，他的想法和创意都能很好地执行出来，这一点我是默默地很佩服他的。
他是一个信奉努力的人，认为努力可以改变一切，他对于努力的人也有一种敬畏之感，这似乎是他的软肋，他对于有才华和努力的人，是极其贴近的。
他会和作者聊天，会鼓励作者写作。有一次他对一个作者说：“你已经几个月没有写稿子了，《最小说》上不断有新人出现，如果长期不写稿子，读者就会将你忘记，这个社会就是这么现实和残酷的。”在他看来，任何理由都是虚伪的，一切归根结底就是不够努力。他说：“有很多人不喜欢我，他们不喜欢看我的文章，也看不惯我的为人和生活，但是无论如何我努力写出更好的文章，做出高品质的杂志，那么很多人虽然攻击我，但是也不得不承认我的能力。”可以说，他将努力当成一种自己的信仰，他这么要求自己，也这么要求别人。
他总是希望别人可以更加努力，要求别人能做出更大的成绩，有时候他过度地要求别人，以此让自己更有安全感，说到底，他是一个敏感和谨小慎微的人。
因为总是受到打击，有一阵子，还对他产生恐惧的心理，我对作者的感情逐渐地减少，稿件过不过终审其实说到底和我没有关系，虽然有的稿件过不了终审，但并不是一次性否定所有的作者和所有的文章，那么我还有什么好介意的呢？
我让自己不那么在乎他的评论，打击也好否定也好，尽量快速地化解掉，如果不对稿件抱有什么个人情绪，审稿会变得轻松很多。
我每天九点半上班，晚上六点下班。走进办公楼的时候天色是晴朗的，走出办公楼的时候天已经黑了。冬天的时候天黑得更早，有时候下班回家，天色已经黑得如同晚上*点钟。
在办公室里，无法感知一天之内时间的变化。有时，走在公司门外的走廊上，会有一刹那感觉是走在学校的长廊上，但是现在的我，毕竟也已经变成成熟的模样了。
有一段时间，我恍惚觉得，一天对我来说，仅仅只有每天清晨醒来的那几分钟。我睁开眼睛，安静地注视窗帘未拉严的那一角，有清澈的阳光，有微风，窗帘微微地摇曳着，房间被清晨的光线映衬得明晃晃的，四周很安静，奇迹一般听不到沿街汽车的噪声，那是一天之中最宁静的时刻，然后我就提醒自己要起床了。
我和小四私下里聚会的时间逐渐地减少，通常下班后大家都各自回家。
一次到了下班的时间，大家都在电脑前处理各自的工作，我无所顾忌地对别人煽动说：“下班了，回家了，一起走吧。”可是没有想到，小四冷冰冰地说了一句：“要走你自己走。”办公室里一下子安静了，谁都没有起身回家的意思。我感觉很难堪，虽然明显地知道他生气了，但是留下来也显得尴尬，于是就走了。
那天走在回家的路上，天色已经暗沉。我压抑着内心委屈的情绪，忍耐着没有在路上哭出来。我想到自己并没有错做什么，连同想到自己在工作上没有做错什么而被轻易否定一样，各种情绪一下子涌上心头。
梦境 2（3）
我的工作除了每天审稿外，还需要看作者的长篇，和出版社沟通单行本出版事宜，还有越来越复杂的财务方面的工作。或许是一开始就觉得自己是可以被取代的，所以总是想用努力来证明自己的价值，