。。
催稿症 2
在我做落落的编辑之前，她已经换过三任编辑。第一任编辑是个直性子的人，接手工作没多久，便推辞说工作太多，身兼数职忙不过来，于是带落落的任务就换到第二任编辑身上。第二任编辑自己家离落落的家比较近，她下班后就直接赶去落落家，但是落落家里总是“没有人”，于是她只能等在楼下。不久，编辑的爸爸也来了，两个人一起在落落家楼下等着，并且还给落落的爸爸发了消息，后来落落的爸爸也来了，当时的气氛应该挺尴尬。没过一段时间，编辑便说自己无法胜任这样的工作，如此下去，不是自己崩溃，就是和落落反目。后来，落落就安排给了第三任编辑。
第三任编辑带落落的时间比较长，她是一个性格较为内敛的人，所以她仿佛抱有一种攻克堡垒的决心。截稿日前的一个双休日，她使出妙计，在超市里买了一大袋零食，下班后就直接去落落家，假借带着零食去看她，找她玩的名义，双休日就直接在落落家住下了，住下之后，目的就很明显了，是要督促着落落写稿子，要看着她写，而且必须要检查文档，看清起始字数，然后让她开始敲击键盘。落落写稿子的时候，都戴着一个大耳机，耳机里播放吵闹的动漫音乐，将外界的声音全部隔绝。如果落落不写了，那么还要检查一下字数，看是否达到要求。落落有一个习惯，在稿件没有完成之前是绝对不会给别人看的，就好像不穿衣服暴露在别人面前，泄露了自己的不完美。但是在那位编辑严密的监督之下，无奈，还是会让她看一下字数统计，证明自己已经写了多少。
总之，在一个绝佳的双休日，编辑可以约束落落不玩失踪，约束她写文章，这是很有胜算的事。
但是尽管如此，在那个编辑身上，仍然有一种悲伤的氛围。说起来，落落是很容易和别人亲近的，虽然她的性格里有一种全然的自顾自的态度，但是她也是很能和别人熟络的。这最终导致，在接下来的双休日里，她和编辑一起看起了日剧，还一起玩了游戏，她们聊日本的偶像团体，而且她那里还有秘录的或者是最新的一手视频资讯。偶像的力量是强大的，看一下偶像的视频或者演唱会是无法抗拒的宿命，于是，她们两个人沉浸在这种热情里，双休日过去了，最后稿子没写多少，而在接下来的一周内，落落又失踪了。
在找不到落落的时候，她就只能往落落的邮箱里一封又一封地发邮件（对每个编辑来说，这点可谓殊途同归），她各种话都用上了，比如“我是从外地来上海工作的，在上海找一份工作不容易，我一直拿不到你的稿子，工作能力已经遭到了质疑，这样下去我可能会丢了工作，那样我就只能回老家了，可是我不甘心，我想留在上海……”“没有等到你的稿子，开会的时候我被批评了，心里特别难过，在这里我没有亲人，感觉无依无靠，特别的孤独，我很想哭……”可见她的文笔是可以的，创意也比较多，走的是经典的催泪路线，但是几天过去，邮箱里仍然没有一丝风吹草动，没人和她演对手戏，这太尴尬了……
她的位置在我的前方，我向前看去，她埋着头，没有什么实际的存在感，她像是一棵蘑菇般的存在，常常被别人当成有一种“不存在这个人”的喜感。我总是看到她耷拉着肩膀站起来，默默地收拾好东西，就说要去落落家了。
那段时间，落落写完了《尘埃星球》，交稿的那天，落落在群里打出一句“我写完了！”，编辑立刻发出满屏幕的撒花欢庆的符号，群里每个人都向落落表示祝贺。
经历过催稿，等待，陪同落落度过赶稿的通宵，这显然是对编辑精神上的折磨，把人弄得精疲力竭，但是作者完成了稿件，编辑还是会觉得心满意足。只是，再怎么心满意足也是短暂的，对于编辑来说，还要不断地给作者制订新的写作计划，催促着作者写出更多更好的稿件，为了使作者能在写作道路上顺利畅通地发展下去，编辑付出了很多默默无闻的努力。
没错，在接下来的日子里，一切照旧，循环往复，新一轮的战役总是要开始……
一天中午，我们一起去公司楼下的餐厅吃饭，吃完饭，在下楼的楼梯上，她突然对旁人说：“我不回去了，直接去落落家，与其被小四询问落落交稿了没，不如主动先去。”抱着这样背水一战的心态，她将自己像一枚沉默的催泪弹似的投到落落家。
但是没过多久，她也离开了。总要有下一任攻克堡垒的人吧，那个人就是我。
我的性格是有问题的，我自卑，又善于自我麻痹。面对一些心里觉得龃龉的事情，没有勇气抱怨，也不好意思回避，我的第一反应，永远是承担下来，就像是木棍打在塞满棉花的垫子上，发不出什么声响。这是很糟糕的性格，尤其是与人相处的时候，我很被动，更要命的是，我还会本能地装出很轻松的样子，我显得挺愉快，挺无所谓，挺能装模作样地和别人目光对视一下，可是心里明明已经感觉无法招架了。
在我找不到落落的时候，我一只手里握着电话的听筒，边听着她家电话的彩铃边审投稿邮箱里的稿件，电话无人接听，于是继续按重播，就这么“死猪不怕开水烫”地打了一个上午的电话，如果还是找不到人，那么就只能下午直接去落落家碰碰运气。如果一连拖稿好几个星期，那么我整个人的所有精力和注意力都会陷入一个牛角尖里，我觉得没有办法可想，像热锅上的蚂蚁，感觉头皮发麻。但是每次，无论是面对小四的询问还者是公司里其他人的关心，我竟然可以做到心平气和并且胜券在握地说“没问题，落落会交稿的”，有时候我会说“没问题，落落今天下班前就可以交稿”“没问题，我可以保证……”我是抱着怎样的心态在面对这样的局面呢？真的是精神不正常了吧。这样的我，开始做上了落落的编辑。
催稿症 3
那段时间，我负责落落的稿子，但是更大一部分工作是审《最小说》的初审。有段时间，我一个人看三个投稿邮箱，认真地选出每一篇过初审的稿件，并且会和每一个过初审的作者沟通审稿意见。如果有的稿子需要修改，就会一一标注出需要修改的部分，解释明白我的修改建议。
我觉得是否能修改好一篇文章，直接证明了一个作者的写作实力。一个优秀的作者，是不应该被一种叙述方式、一种情节设定所限制住的，不是文章被删去了某个段落，或者作某个调整之后，就整个乱了阵脚，失去了方向。修改稿件，是对作者写作实力的一个最直接的考验，如果能很好地修改出让人满意的稿子，这说明这个作者是非常具有潜力的。
我做着初审的重要工作，认识了好些从邮箱里脱颖而出的作者，我对作者们有一种皮肉一般的感情，看到感人的文章时，会毫无顾忌地在电脑前流下泪来，我看到一些人身上确确实实地拥有才华，他们的文笔不亚于成名的作家，甚至比已经出名的作家更加地富有灵气。我希望每次的初审，都可以顺利地过终审，所以每次交给小四初审稿件之后，心情就会变得紧张，在小四开始看初审稿件的时候，就在心里默默地祈祷，作者就像是我的软肋，退掉一篇稿子，都让我觉得难过。
那个时候，我很努力，几乎排除了一切纷纷扰扰，我每天看几百封投稿，下班之后也会因为实际作者交稿情况而留下来看长篇小说，回家的业余时间，也和作者保持着私下里的交流。
逐渐地，无论是《最小说》，还是我，都走过了最初的青涩时期，《最小说》从一开始的试刊，变成了正式刊物，作者也随着杂志的发展而逐渐增多。在《最小说》成刊快三年之际，我的作者已经应付不过来了，公司将一部分作者分给卡卡，以及其他编辑。我的作者从我的手里走了，他们淡出我的掌控范围，由别人向他们约稿，由别人和他们沟通审稿意见，我大度地看着他们离开。有时候，刚刚从投稿邮箱里选出来的作者，如果文笔很好，行文很有功底，那么公司就直接划分给卡卡或者其他编辑带了。血与肉的感觉分离了，他们成为了其他编辑的血肉。
有段时间，我会觉得沮丧，觉得自己一无是处，并不是不理解这样的安排，确实，作者平均地分给编辑负责，会更加周到，也不会忽略到任何一个人，况且，卡卡是我最信赖的文字编辑。只是内心还是会觉得失落，不知道哪一块缺失了，就是感觉心里的某一块，悄无声息地消失了。
一次，阿敏的漫画部约了别人谈合作，地点是外滩附近，约的是晚上7点。在此之前，阿敏叫上我陪他们一起吃饭，吃完饭后，由于我不是漫画部的人，所以就被告知可以先走了。于是我一个人走出饭店大门，晚上的外滩，路上的行人都在兴致勃勃地隔着黄浦江对着东方明珠拍照，我沿着外白渡桥走，原本是打算出门就打车回家的，但是却不想回家了。
我想要一个人走走，身边不断路过一些游客，他们的声音仿佛离我很远。我在思索，如果说吃完饭就可以走了，那么我算一个什么角色呢？
事情的本身是无可厚非的，我甚至可以早点儿回家休息，况且说到底漫画部其实和我没有一点儿关系，可或许是那段时间发生的事情，以及累积的压抑和困惑所致吧，我感觉自己碌碌无为，我可恶的自尊、可恶的不安、可恶的害怕被别人嫌弃的感觉，这个时候都涌上来了。
我翻着手机里的电话号码，眼睛盯着一个又一个名字，在心里反复算计，这样的心情可以和谁说呢？到底可以和谁说，谁可以理解呢？有谁可以让我开门见山地一个电话打过去，没有前因后果地抱怨一通呢？我“轻轻松松”了那么久，现在，谁可以理解我一下呢？
手机号码停在了落落家的电话上，我盯着看了