拘谨地坐下。
“你平时上网吗？”我问。
“上。”
“玩游戏吗？”
“偶尔。”
我递给他一只烟。他看着烟，仿佛看着一样从没见过的东西，随后他的目光稍稍往上移了一点——这是他第一次用正眼看我。
“你爸爸的话，别往心里去。他们毕竟是上代人。”
他点点头，接过烟。
戴飞一定把我的举动当作是对他的安慰，当作一种胜利者的姿态，所以他表现的很克制，似乎这样能挽回一点自尊心。
在饭桌上，父亲一直提议让戴飞搬到这里来住。他父亲联系的那个中学不提供住宿。
爸爸对他说：“谁没养过孩子？就算你找着房子，你难道放心让他一个在那住？且不说生活起居不方便，万一生个病什么的连个照应的人都没有。”
“是啊，”母亲说。“不就添双碗筷嘛！方正这里还空着一间房呢，别那么见外啊！现在谁家不都一个孩子，你说我们老的操劳一辈子还不是为了他们。”
一开始戴明强推辞了，慢慢地他陷入了沉默。
我也急忙说：“我不会影响他考试的，房子虽然小，可还够住啊！”
“我不是那个意思，怎么会……我还指望你多教教他呢……”戴明强看了一眼戴飞接着说：“唉，他这个孩子，大毛病倒是没有，就是学习上不去。至于日常生活倒是真没叫我们操过心。”
晚饭讨论的结果是：戴飞周末就搬过来。
第二章（1）
戴飞的到来给我们家带来微妙的改变。这种所谓的改变，准确的说，是一种僵硬了的亲情的软化。一个最明显的变化是餐桌上有了欢声笑语。这一点尤其让妈高兴。她总是在抱怨一个在家做家务很枯燥也很寂寞。而我每天下班回家的第一件事就是“把自己的房门关上”。对此，她觉得很不可思议和被伤害。“戴飞这孩子太懂事了。每天下午放学回来都要陪我说说话，帮我做饭……”“一点都不像你！”妈往往是微笑着说第一句话，紧接着恶狠狠地说出第二句。
一开始我还不相信，因为只要我在场，戴飞是很少开口的。直到有一天我亲眼所见，才知道那并非她烂漫地夸大。那天我下班稍早了些，到家时发现门狭着一个缝，我轻轻推开门，透过满屋的油烟看见妈在炒菜，而戴飞正在一旁用16开大的书为母亲驱散浓浓的油烟。伴随着他们的是菜在锅里的尖叫和他们自己的欢笑，所以没有人发现我在他们的身后。老实说，我当时被这一幕惊呆了。那一刹那，我觉得自己像一个鬼魂，如果现身的话肯定要破坏别人的情绪。后来我把门恢复成虚掩状，默默地走开了，之后我一直在街上乱转。我并不是嫉妒戴飞，哪怕父母由衷地喜欢他我也不难过。有时候，事实本身远没有它所揭示的东西让人震惊。戴飞小小的举动给父母带来如此巨大的欢乐，这是否意味着我真的是他们的噩梦？是否在我们之间真的只剩下这根可悲的血液纽带？我在儿时非常淘气，有几次父母对我实在无技可施，便告诉我其实我只是一个弃婴，并非他们亲生，如果我再不好好听话就要将我还与他人。我当时被这个“事实”吓得魂飞魄散，哭着喊着求他们别这么做，我愿意满足一切要求。但当我长大以后，这张牌也失效了。现在，这根血液纽带对于我和家人只起到一种确定身份的作用。它仅仅确定了谁是父母，谁是儿子。我们生活在由各自沉默构成的荒野里面，如果说偶尔还会交谈一两句什么的话，那不过是散落在荒野里的乱冢而已，因为较之前者，它们更加了无生气。
父母指责说这样的现状是我造就成的。我无言以对。他们生我、养我、供我上学。他们做饭、洗碗、拖地板、浇花、定期交水电费……而我呢？不仅“什么也不做”还“无视别人的付出”。在家庭的法庭上，他们永远是原告、法官、陪审员和受害者，我永远是罪人。惩罚的方式是要我亲口承认所有这一切都是事实。我渴望平静的心情总是辗转于开庭与休庭之间。看着戴飞和妈妈欢乐的样子，我觉得自己的生命是个错误。多么致命的巧合啊，如果他们早一点或者晚一点结婚或者相识，那会是另一个叫“杨山”的人出现，或许就像戴飞那样，更加健康，更加懂得如何快乐。而现在——偏偏是父母身上那个倒了霉的细胞形成的“杨山”，似乎并没有能力给他自己或是家人带来一星半点快乐。
不过当我像戴飞那么大的时候，家庭关系并不是这样的。那时候全家都对我考大学寄予希望。处在一种集体幼稚的思维当中，认为人世间一切美好的东西都和接受高等教育有关。那种状态虽然可笑，但简单而又单纯，所以也有其甜蜜之处，凡简单的东西总是有他的魅力。把问题简单化可能是无知，也可能是一种能力。在那个时候，我认为是前者。回忆往事最可能漏掉的就是当时的无知，因为那难以启齿，也是受到伤害的原因。没有受过什么教育的父母把受教育看得至高无上，甚至把它当成了一种宗教。尽管如此，教育那层被赋予的一厢情愿的绚丽外壳还是迷惑了我们，给与了我们期待。过去的期待是过期的罐头，已经没有打开的必要了，但是，我们正拥有它的那个时候是甜蜜的。如果说“对于过去的辛酸是一种甜蜜的回忆”的话，那么对于过去的甜蜜则是一种痛苦的回忆了。
人好像越活越沮丧，最后便麻木了。
相比之下，戴飞现在的情况比我那会儿要好的多。至少，他很清楚学校只是一个机构，教师只是一份职业。我一点也弄不懂他是如何做到的。反正在我念中学那会儿，我们不会去谈论老师的待遇。他们住多大房子，他们赚外快的数量和方式，所有这些对于当时的我，就像是外星人的故事——神秘、若隐若现和不可思议。戴飞说起这些简直就是如数家珍。他甚至能预测下一任校长。他懂得“学好数理化，走遍天下都不怕”是句笑话，懂得老师打学生是无能可耻的违法行为，懂得印在纸上的东西并非都是真的，懂得*主义理论属于哲学而不是自然科学，更重要的，他懂得如何平衡现实和家人对他的希望。
说实话，我羡慕他。他的成长环境似乎比我正常，他本身也比我正常。但我不嫉妒他，一方面是因为这样做太悲哀，另一方面是由于我还对未来抱有希望，我总觉得嫉妒是一种饱含绝望的羡慕，是恶性肿瘤，选择它是需要勇气的。与此相比，羡慕则是良性的，有改变的余地。换句话说，我总愿意相信自己能够把一切处理好，能够使自己和家人在一种平和的心情下生活；虽然在记忆中没有这样的经历，但总有一天，它会到来的。
戴飞似乎比我懂的和我的父母相处，他在他们面前谈笑风生，把青春灿烂的那一面展示给他们看。他爱看电视，爱打篮球。对于一些粗制滥造的电视节目也能将其解说的引人入胜。NBA的赛季简直变成了我们的节日。如果他不离开我们家的话，我的父母会变成篮球迷，不仅能记住那些球队以及球员的名字，而且连他们的绝活也能说出一二来。他就像一团火，总能照热那些僵冷而苍老的心。上了年纪的人大概都会忘记自己是如何长大的，总会把孩子们表现给他们的东西当成完整和真实的。我们总会听到几乎所有的长辈对晚辈的那种透着愚蠢的评价，“某某听话，”“某某乖巧”，“某某前程似锦”，“某某毫无前途”……其实孩子远比他们的长辈丰富的多，没有完美如同钻石一般的孩子，同样，也没有差劲到如同煤渣一样的孩子。再阳光灿烂的孩子也有他阴暗的一面，再不学无术的孩子也有他上进的一面。恶棍和圣人都是成年人，走极端的也总是成年人。除了先天的智障，我没见过一个未成年的笨蛋，在我看来，变笨也总是成年以后的所发生的。总之，孩子的能力往往被低估。他们有一套完整的人性。在成年人面前，他们有时隐藏灿烂的一面，有时隐藏阴暗的一面。
他的确被低估了。戴飞刚到我家寄宿时，采用的是分身术。也就是当着我一套，背着我一套。只要我在场，他便表现得非常少年老成。我很难和他说起点什么，虽然我尽力挑起话题，但禁不住他三言两语的打发。我想这是由于他在尽力减轻寄人篱下生活的恐惧感。他可能是在告诉我：他很清楚谁是这个家的主人。他并不需要讨好我，也不欠我什么。如果说我们是不平等的，那也是由于我们是无关的人。这样他在这里生活的精神成本或许会小一些。
不过话又说回来，我并不讨厌戴飞。如果我和他年纪相仿，我可能会极度排斥他。青春很美好，但这美好仅仅只是生理意义上的，除此之外，或许大多都是成年后不愿再提起的迷乱和冲动。青春这只美丽的气球只是飘荡在无知的海洋上面。总有一天，那骄傲的气是要泻完的，我们还是要继续和这迎面打过来的巨浪搏斗很久。成年人对正在度过青春期的孩子总是容忍的，就想对待疾病中的人一样。因为他们心里清楚青春“好景不长”，胡作非为也好，看破红尘也罢，游戏很快就会结束。
有一天，我约戴飞去肯德基吃东西。有一对高中生情侣在我们旁边，边吃边说笑。戴飞睥睨着他们，显得很心烦意乱，原先那么一丁点克制的喜悦也不见了。
“你交女朋友了吗？”我友善地问他。
“没有。”他果断地回答我。
“没有交过女朋友？”
“没有。”
他变得阴沉了。我们的谈话被迫中断。很明显，他是在极力隐藏着他的方方面面。但我并不认为他欺骗了我。他顶多也就是撒了谎。撒谎在没有成为习惯之前，只是缺乏安全感的表现。我也是个极度爱撒谎的人，但我并没成为一个骗�