天亮以前- 第3部分

　　即便是如此，我对这一切仍能安之若素。即使这床上的一切用品看上去都像有11年未曾清洗过了，但我畏惧的并非这些。

　　卫生间里的水龙头，似乎已经紧紧的锈住。自来水没有任何想要喷涌而出的意向，滴滴答答的仿佛变身成了古代用来计时的铜漏。

　　房东是一位脾气暴躁的妇女，大约是更年期还未过去的缘故，总之凶恶的像是常年在公交车站附近徘徊的小偷。房客的一日三餐，在这里都能得到保障。但是饭食却出奇的难以下咽，如果长期食用，我怀疑自己很快就会失去对这个世界的留恋之情。几次之后，我不得不退掉预订的三餐而跑去街上的饭馆果腹。

　　大部分白天的时候我都在小镇之上兜兜转转，以至于不过数日时间，我对整座小镇的地理环境已经了若指掌。三月里的阳光晒在脸上暖洋洋的，但是风儿却仍然有些冷。

　　每天照例被经过的列车吵醒、发呆、耐心的等水龙头将面盆注满清水，没有目的的乱逛、反复的听那几张仅有的CD，这大概就是我在整个三月里的状态。

7。
近来时常会做一些难以被记起的梦，因为每次醒来都不能确切的回忆起那是关于什么的梦。这令我困扰了许久，不记得做过什么梦那岂不是等于没有做过梦么？

　　敏君，我猜想你还在为我的不辞而别而愤愤不平。

　　任性是一种恶习，而任性妄为大概是我留给所有认识的人——不管男人还是女人——最为深刻的印象之一。在所有人都不能容忍我的时候，只有你们两个让我觉得安慰。敏君，我说的“你们”，是你和我的男朋友……

　　你还记得我的男朋友吗？就是被称做“豆子”的那个。

　　一个男人被称作豆子，通常是因为他的个头儿太小。但是我要说的是，豆子之所以被称做豆子，似乎并不是由于这个原因。

　　据我所知，这与他的姓氏不无关系。因为他姓窦，又或许是他无一例外的喜欢所有豆制品的缘故，因而，在所有熟识他的人群中，他总是被称做“豆子”。

　　我和豆子交往了大约两年，而后他便死掉了。就在新年刚过不久，他在自家的浴缸里割破了双手的腕脉。家人发现的时候，浴缸里的水变得通红通红，而且不停地在向外溢出。

　　我最后一次见他，是在他入殓的前一天。那时候他刚刚自医院的太平间里被推了出来，神情安详而平静，只是面色苍白的有些可怕。

　　豆子曾经教会了我很多的东西，在那段日子里我们形影不离。看书、听音乐、画画以及看电影，如今我所知的大部分东西，都来自与他滔滔不绝的讲述和不遗余力的推介。

　　我们整天整天的不出门，窝在一起听爵士乐，听美国乡村、以及猫王和披头士。成夜成夜的交欢，以及观看那些永远令人猜不到结局的电影。

　　“你可以不知道大卫·芬奇，不知道爱德华·诺顿、布拉德·皮特和海伦娜·邦汉·卡特，但是一定要知道《Fight　Club》。等等，光这些还不够，还要知道恰克·帕拉纽克。毕竟是他创造了这个神奇的故事……”那时豆子两眼放光，裸着身子侃侃而谈。清晰的腹肌令我印象深刻。

　　“那只是一部电影，干嘛要花这么多力气在电影之外那些无关紧要的东西上面？”

　　“那是一种精神，”豆子双手抡开，在空中画下一个无限大的圆，“是一种指引性的东西，至于电影那只是一个载体。在我们集体失去信仰和梦想的时代，我们不得不小心它所带给我们的绝对冲击。”

　　“什么精神？我只是看到一群疯子在不停的厮打、爆破、黑乎乎的血到处飞，以及布拉德·皮特和海伦娜·邦汉·卡特在银幕上*的动静，几乎摧毁那幢破旧的大楼。”

　　“现代人，包括你和我。大家都在无休止或是无穷尽的消费之中迷失掉了自己，我们一出生就被放置于这一可怕的环境之中。我们深信消费至上，我们不再信仰上帝，不再尊敬神佛。甚至认为*列宁主义以及毛泽东思想只是一时的笑话。至于共产主义，更早已被我们抛弃甚至成为被我们嘲弄的对象。”豆子认真的看着我，“我们正在成为或是已经成为了机器上的零件，充满了失落、麻木和绝望。社会泯灭了我们的人性和良知，而痛苦和暴力正是回归的关键所在。”

　　“嗯………只是太复杂了，它超出了我所能够理解的范畴之外。”

　　“没有关系，这就是《Fight　Club》所想要传达甚至赖以引导我们的东西。一种精神意志，要传承下去得靠自我毁灭才行。”豆子说这话时目光炯炯的。

　　“可是你好像说的是要小心这种精神所带来的冲击……”我试探性的询问。

　　“是的，因为它最终会把一切都导向毁灭和虚无。”豆子点上一根儿烟，若有所思的吐着一个个大小不一的烟圈儿。

　　“住在俄勒冈，只能读完公立高中的蓝领鼠辈，根本无从想象一百万人还有什么事儿是没有做过的。”这是作者《Fight　Club》的原作者恰克·帕拉纽克的原话，复述给我听的时候，豆子满脸的惊异表情。

8。
也许你无从想象，但是我和豆子的日常对话大致如此，他总是对那些稀奇古怪的东西充满兴趣。并且在我们交往的最后半年，他开始变本加厉。我时常怀疑世间还有什么事情是他不知道的，他总是那么好奇。

　　“你不可能弄懂所有的东西，也不可能知道所有的事情。”我说这话时的表情，大约是十分令人憎恨的。

　　“就是这样，漫长的人生才不会变得那么单调乏味……”豆子说。

　　“那你最想知道的是什么？”

　　“大概是死亡吧……”

　　“这没有任何意义！”我有时会被他弄得发疯。

　　“那应该是一种不错的体验，是人生奇妙旅程的一部分。”豆子轻轻的笑，笑容仿佛已和那淡蓝色的天空溶在了一起，那么无边无际。

　　类似这样的探讨也在我俩之间经常发生，每逢这时，我便会伸出双臂从背后环抱住他。然后两人便谁都不再言语，平静和满足从来没有如此的接近。

　　我从来不知道豆子在追求什么，他想要得到的又是什么。他只是不停的尝试，不停的寻找下一个令他惊奇或困惑的目标。起码在我们交往的两年之中，他乐此不疲。

　　他在做人生最后一次的尝试的时候，我不在他的身边。他破天荒的回到了家中，并且拥抱了对一切都毫不知情的母亲。傍晚，当所有人都冲进他们家的卫生间时，他仰面躺在陶瓷浴缸里，眼睛眯着，看不出有任何痛苦或挣扎的痕迹。

　　后来豆子的遗体由他的母亲主持火化，骨灰被安放在了城市公墓，他父亲安息之地的旁边。我去看过他一次，青条石的墓碑上面，有一张他的两寸黑白照片。毛乱乱的头发，脸盘比我认识他的时候尖瘦不少。大概是早几年前的留影，他的母亲能找到的大概也只有这些。好在照片上的豆子笑容没变，一样是那么无边无际。

　　敏君，我最近的一次生日你还记得吗？你送了我那双很喜欢的中筒苏格兰彩色格子呢袜，豆子则送了我一个红色的便携式随身CD机。这也是豆子最后一次送我生日礼物，我假装什么事情都没有发生。如今两样东西我都带在了身边，我的人生之中绝少有东西能够用来回忆，留下的记忆更是少得可怜。有它们伴随着我，我感到无比的高兴。

　　三月于“一个人的房间”

　　SL

1。
敏君：

　　看着窗外的日影渐渐倾斜，混沌如我，竟然多少生出了一丝时光荏苒青春将逝的惶惑。驻足在陌生的城市和街头，其实心中难免有一点小小的紧张和不安。这使我记起十六岁和你结伴远行，第一次搭乘长途列车的情形。

　　如今想来，那真是一次奇妙的旅程。尽管行程很短，不过是从家乡的小城坐到了本省的首府。但是出发前一天的夜里，两个密谋出门远足的十六岁女孩儿，合抱在一个被窝里交头接耳的情形却使我终生难以忘怀。两颗不羁的心脏跳动的实在有力，以至于耳旁出现了幻觉一般的“砰砰”的声音。

　　自那以后，我们再也没有将身影停留在同一个地方太长的时间。但是，就算走过了很多的路程，到过了无数陌生的地方，除去内心的骚动和惊喜之外，我常会感到有一丝丝的紧张和不安。只是记不起从什么时候开始，我们便时常不在一起了。你往东的时候，我独自往西。你往南的时候，我孤身在北。

　　如今我又一次只身上路，唯一值得挂怀的事情就是每月给你写一封长信。这样我的内心会平静很多，就像你仍然陪在我身旁一样。

　　三月底，我等不及天气转暖便收拾了东西，准备离开那个住了将近一月之久的小镇。那天早上我很早就爬了起来，之后过了很久才有“隆隆”的列车从不远处呼啸而过。今天是退房的日子，租金早已付过，出乎意料的竟有450元之多。暴躁的房东妇人操着一口难以听懂的本地方言解释说，她的旅馆不是普通的民房，租住十天以上但不满一月的仍要按满月收费。于是勉强住了二十三四天的我不得不拿了整整一个月的房钱，顿时将身边所有的纸钞花了个干净。

　　我简单的收拾了一下自己的行装，便拿出了日前在街上买来的记号笔和空白的卡纸。然后极其认真的写下了：难吃的饭菜，不出水的水龙头。两行粗黑的字体，并用透明胶纸将它粘贴在房门的背后。虽然会被你笑我是穷极无聊，但是这是我所能想出来抗议这家旅馆主人的唯一的方法。

　　三个小时之后，我站在了这附近一个县城的车站售票大厅里。中国真是一个人口众多的国度，具体体现在无论是多么大或是多么小的火车站，总是人满为患。或者从另一方面来说，是中国的穷人实在是太多了，毕竟在这个时代，火车才是最廉价的交通工具