只有时间才是无敌的。
然而，当年桔年却没有赢得时间的宽恕。只怪事情发生得太过突然，她的小和尚就那么离开，留给她整个天地的空茫。也许只是一秒钟的时间，前一瞬，他还用最柔软的声音说，“你从来没有说过”，顷刻之间就被无边无际的血海覆盖。她没有任何防备，犹如在平坦的大道上一脚踏空，一切无迹可寻，就这么下坠，下坠……直至万劫不复。噩梦接踵而来，一场接着一场，她哭不出，也缓不过来，因为她还来不及清醒。他走了，只剩下她，也回去了。
关于那几年牢狱生涯的细节，桔年很少跟人提起，即使是在给朱小北讲述的故事里，她也只字不提。很多东西她不愿意说，是因为并不期待有人懂，就好像你永远不要试图让一个健康的人去体会病床上的绝望，他们嘴里说“健康真的很重要”，其实一样挥霍健康，不会真的了解。
包括桔年自己，其实都很少去回忆那一段光阴，她只知道一件事——世界上唯有两样东西是永不可逆转的，一个是生命，另外一个是青春。许多东西都可以重来，树叶枯了还会再绿，忘记的东西可以重新记起，可是人死了不会复活，青春走了也永远不会再来一遍。巫雨活不过来了，谢桔年的青春也死在了十一年前。她现在刑满了，释放了，就像一个普普通通的二十九岁的单身女人，平淡的活着，旧时的波澜和铁窗里的岁月似乎没有在她身上烙下明显的印记，只是她在每个清晨醒过来，在阴凉的浴室里看着镜子里依旧平滑而紧致的肌肤孔，那双眼睛告诉她，那再也不是当年的那个女孩了。
有一句人生格言说：上帝关了一扇门，就会给你开一扇窗。在昌平女子监狱的时候，桔年每次想起这句话，都会笑起来。监室的门紧闭着，镶着跟她一样被正义剥夺了自由的人，只留下一扇方寸大小的铁窗，这不是正印证了上帝的幽默感吗？
监狱里把刚送进来的囚犯称作“新收”。“新收”是那个封闭的天地里最无助的群体，除了要经历入狱初的训练和老犯人的“教育”，最难过的一关还是自己。没有哪个自由的人在入狱后不感觉到天地颠覆一般的绝望，你不再是个正常的人，不再是个有尊严的人，甚至都不再像是一个人。十二人挤一间狭小囚室、繁重的喘不过气来的劳役指标，难见天日的生活，扭曲的室友，严苛的狱警……“新收”们一进来以泪洗面，甚至寻死寻活的并不在少数。
在牛肉面馆遇见朱小北之前，跟桔年坐在一起的平凤，就是跟她同一批被收监的。桔年当时不过是十八岁多一些，是监狱里最年少的犯人之一，而平凤比桔年还小一个月，瘦弱得像个十五六岁的孩子。那时，她们被关在同一个监视，每天晚上，桔年都听得见平凤的哭声。
桔年很少苦，她只是睡不着。
深夜里的监狱，熄灯后是死一般的黑，没有一丝的光。桔年睡在最靠窗的铺位，也看不到窗子的所在。她总是坐着，面朝着大概是窗的方向，听着平凤的饮泣，静静的发呆。一个夜晚的时间有时过得很快，有时过得很慢，时间仿佛是没有意义的。由于刑事诉讼的一系列过程，判决书正式下达的时候，桔年已经在监狱里度过了近三周，接下来，她还有1800多个夜晚要这样度过。
那个晚上，平凤也哭累了渐渐睡去，桔年忽然听到了窗的方向传来一阵轻微的碎响。她知道，那是昆虫扑打翅膀的声音。监狱里有苍蝇，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的虫子，大一点的难得飞起来。听那声音，比蜻蜓甲虫什么的要微弱，但又比小飞虫要有力，徘徊挣扎着，总也找不到出口。桔年看不见它，她想，那也许是一只蝴蝶。一只从毛毛虫艰难蜕变成的蝴蝶，为什么不在花间倘佯，却又回到了这阳光找不到的角落。
巫雨，是你么？
桔年在心里默念。是你终于破茧而出，舍不得我，所以回来来看我一眼么？
她摸索着，茫然伸出手，它却未曾停在她掌心。
一整夜，桔年就这么倚着架子床的铁枝，听那翅膀的声音，心中悲喜难辩。她希望她留下来，多陪自己一刻，又希望它飞走，去它向往的地方，再也不要回来……就那么，天渐渐的亮了。
监狱规定，夏天是早晨5点起床，冬令时则改成6点。起床后必须像部队里一样折叠好被子，然后整齐坐在床沿等待狱警来开监狱的门——她们把这称为“开封”。接下来是每一个监室轮流出去洗漱，上厕所，然后回到监室吃早餐。所有的监室里没有厕所，厕所在每一层走廊的尽头，平时是锁着的，只有规定的时间才会开启，早晚各一次。早餐通常是每人一个馒头，由监室的室长负责领回来发给其余的人。清晨的第一缕光射进桔年的监室，整个监狱已经有了起床的动静，只是还没有轮到她们这一间开封。桔年急不可待的借着那点光线去找寻蝴蝶的踪迹，果然，在铁窗边缘，她找到了它。
那哪里是什么蝴蝶，不过是一只灰色的蛾子。
它是丑陋的，脏而斑驳的颜色，臃肿的身体，最让人绝望的是，它长着一边畸形的翅膀，显然是刚从蛹里破出来不久，不知怎么的落到了这里，注定是飞不起来的。
桔年想起了巫雨那个关于毛毛虫的故事。是的，他说得对，每一只蝴蝶都是毛毛虫变的，但是，他也忘了，不是每一只毛毛虫都能变成蝴蝶，也许它死在茧里，永远见不了天日，也许它经过死一般的挣扎，才知道自己竟是只丑陋的蛾子，连翅膀都长不健全。
桔年难过地发现自己明白了巫雨在这个故事里想要告诉她的意思，然而，如果他知道是这样的结局，他是否会甘于在深埋的地底和另一只毛毛虫相伴相亲相伴，小心翼翼的分享那点可怜巴巴的阳光？又或者他注定是要走的，任何一个结局再残忍，都是他的选择。
只是，巫雨的故事没有说完，他没有讲到，如果他变不成蝴蝶，那只在上头等待他的彩蝶会不会飞走，他不能跟她比翼双飞，再也回不到毛毛虫，而那只蝴蝶可以自由来去。他也没有说到，没有了他，剩下来的另一只毛毛虫独自在黑暗中应该怎么度过。
桔年不忍心看那只蛾子竭力的做着无用的挣扎，她轻轻伸出自己的手指，想要推它一把，可是没有用，她的手指刚刚触到它，它就从窗台上摔在了地板上，她还来不及有别的举措，一只穿着鞋子的大脚横空落下，顿时将地上的蛾子踩扁，当脚抬起，桔年只看到一小滩令人作呕的浆液，还有半边残缺的翅膀。它活着那么艰难，死却如此轻易，甚至没有挣扎的机会就在别人轻轻一脚之下丧了命。这就是生为虫子的悲哀。
桔年心中一怮，抬起头看了下脚的人一眼。
“怎么，你心里不爽？”那人问她。
桔年低下了头，缓缓摇了摇，“没有。”
她斗不过也不想跟那人斗，没有这一脚，蛾子早晚也是要死的，它是个残缺的怪物，然而阳光已经全然洒在它身上，它试过了，是否死而无憾？
一脚踩死蛾子的人叫戚建英，是她们这个监室里“资格”最老的犯人。戚建英长得高而肥壮，听说，她年轻的时候是个苗条姣好的女人。8年前，还是一个手无缚鸡之力的家庭妇女的她听闻自己经商的丈夫出轨之后，操着一把尖头的水果刀找到了奸夫淫妇的爱巢，敲开了门，冒着比她强壮数倍的丈夫打死的危险，硬是顶着男人的拳脚，一刀一刀的捅进了她恨之入骨的那两人的身体。当那对狗男女倒下之后，戚建英一身是伤的坐在血泊里打了报警电话，据说警察赶到的时候，她握着刀，嘴里带着欣慰的笑。
丈夫的情妇死了，可那个男人却在医院被九死一生的抢救了过来。戚建英被逮捕，法庭念在事发前她丈夫对她多次进行残暴的家庭暴力，给她判了个死缓。进了昌平女监后，第三年才摘了死缓的帽子，改了个无期，就算她还能争取再一次减刑，等待她的也是漫长的监禁，她现在已经四十多，二十年后就算可以出狱，也是个风烛残年的老妇，一生已经算是葬送。戚建英入狱后也性格大变，古怪而暴躁，谁都怕她三分。
同样是犯人，在监狱里也是分三五九等的，除了刑期不同之外，不同的罪名待遇也有所不同。在女子监狱里，最让人畏惧的通常是杀人犯，如戚建英这种，她心够狠，什么事都做得出来，刑期又够长，谁她都不怕，其他的人在她手上吃了哑巴亏也只能认了。仅次于杀人犯的是抢劫、贩毒、拐卖罪等，也是狠角色居多，经济犯、盗窃犯之流又再次之，最最末端被人欺负看不起的就是卖淫罪。平凤就是因为卖淫被抓进来的，吃的苦头比谁都多，桔年虽也是“新收”，看起来又文静，但是大家都知道她是抢劫犯，摸清底细之前多少忌惮着点，欺负也不至于太过，日子竟比平凤她们好过一些。
像别的老犯人，凡事占点小便宜，脏活累活丢给“新收”干，那是再正常不过的事，还有更最不堪的“龌龊”让许多出狱的人难以启齿——监狱里没有男性，有人说，飞过的蚊子都是公的，那些个正当年的女人，尤其是刑期长的，必须忍受生理和心理上的寂寞难耐。有些女犯双双对对假凤虚凰的凑在了一起，也有不愿意的，那些弱势的，新来的免不了要受欺凌。桔年夜里睡不着的时候，在黑暗里睁着空洞的眼，有时就能在平凤的哭泣声中听到戚建英的喘息，扇耳光的响动，肉体摩擦的声音，还有平凤事后压抑羞愤的呜咽。
那段时间，平凤的脸上常是鼻青脸肿，铺位也被强迫换到了戚建英的下铺——只有新来的和地位低下的犯人才会睡在下铺，因为监室里窄得只剩一条走道，吃饭、睡觉、做手工劳役活经常都是在床上，下铺往往是一片狼藉。桔年知道，每天夜里醒着的并不止她一个人，同监室的人大多看在�