ǎ蛘呔褪且恢晗讼感闫囊氨舛寡怼Ｌ锕∩嫌懈什荨⒂斜『桑愕媚苋铣鏊恰ｒ唑芽羁畹胤桑置挥兄鄙脑胍簟Ｓ惺币幻堵痰幕蚶兜亩鼓铮共痪饧渎湓谀愕募缟稀ＥＱ蚨既ρ耍惺比曰嵊幸蝗貉虼犹镆袄锞７叛蛉怂坪趸故谴忧暗睦夏Ｑ５墙记畲蟮谋浠褪峭恋鼗奈吡耍愕乖诼放裕镆袄镉琶蓝莺岬墓登蓟酒苹担闪怂浪ぢ似巡莼蚵Ｕ庖丫皇俏彝晔钡淖钪影牡胤搅耍」芪一鼓芤老〉乇姹鸪鏊写娴姆缑病�
在这种时候，我总是精神恍惚，甚至弄不清自己是个什么事物。我怎么又来到了这里，怎么一瞬间自己又成了这么一种形状？已经接近三十年了，这中间的过程怎么再也想不清楚？仿佛就像那片云，周游世界之后，又平淡地回到了此地。有时候我想，做个人真的好痛苦，总是记忆着自己的过去。意识这种东西是世间最毒的毒药。红烧肉的滋味，你是怎么记都记不住的，即使你刚刚吃过。我想那充满性意的洞房花烛夜也是如此。但是艰难的事情、痛苦的事情、耻辱的事情，却始终不能忘记。仿佛那份灼痛仍弹跳在心灵或皮肤上。有时我就臆想，也许只有死人才什么都不想，静静地躺在那里。但是我忌讳看见坟墓。我看见坟墓就会联想起他们的生活，进而想起他们的时代。这对我的生活是不公平的。何必他们要与我发生联系呢？
我也不想过多地认识别的事物，如那堆流云，或者与我有过密切的关联，如空气和阳光。我真的不想用意识来认识它们，不想确切地知道它是谁或对我如何关爱。若想认识我，就请用别的方式吧，我可以用五官、用肺腑、用四肢和躯体，甚至动用最神秘的物质和我的灵魂来迎合你们，谨以表达我的感恩。因此那最黑暗最丑恶最值得羞耻却不懂得羞耻的事物，也不要惧怕我，因为我同样也不用意识接触你，你强加给我的一切，我都会如数承载。当然那些自以为最光明最正义最强盛的东西亦是如此。也就是说，我抛开我的意识，我可以承载万物并且悠然自得。这样的时刻，你还觉得你赢了么？
玉红刚考完学，一星期连来两封信，要我回去。我也开始准备回去，但是我的父母劝我再等等。他们说，还不知道玉红考上没有，没考上再接她来银川也不迟。我不同意，我不管她考上考不上，我都要见她。而且她字里行间的热盼和焦灼，让我看得想得揪心。我还是准备回去，但是第二天，我又犹豫了。最主要的原因，或者称为一个因素，就是我的故园丧失所给我的那份打击，我恐怖我回去都没有安身的家了。我本意并不想住在二爷家。同村的其他人家也不想住。若住在玉红家也不知合乎道德和礼节不。我开始为难这件事。相反我是不在意玉红是否考上她的大学，考上就送她上学，以后的事情以后再说；若考不上，我就想接她来，只要她肯来，我想她的父母也挡不住我们。我们就要在银川结婚，让我二十八年的青春也好有个归宿。生活是这个样子，工作又是这个样子，我真的好累好无奈。能和自己心爱的恋人组成家庭，该是我心中最大的一种渴盼。因此我还是准备回去。我的父亲说，“婚姻是大事，你的母亲让你再等等，你就不能再等等么？”钱又在他们手里掌握着，我只好再等等。我马上又给玉红去了信，说我这边正准备回，只是有点事情等待处理，请妹稍等待几日。哥保证一定回去见妹的。这时银川的天还是非常燥热，有几场雨从六月下到如今，仍消不去暑热的气氛，索性也没人在意这些了。何况夏日的瓜果很盛，足可抵消季节带来的烦躁。
但是我的心灵颇俱悲伤。想不出岁月把我带到了何种境地。我每日仍在商店里呆着，或看书或骑车外游。麦子已割去十多日了，但田野里那旺盛的玉米围住的麦的温香仍在，而且我一去到那里就陶醉了。我是用这种方式在陶醉我苦难的心。玉红又来了信，她颇失望，她说，“哥，看到妹的信，不让说任何理由，妹只要你来。只要你来，父母那里我去解释。”但是我此时想刻意地沉淀自己，我想等等，等我把内心的那份对故园、对她的父母甚至对这段遥远的铁路的恐惧消除，我才能平静地回去。我又忙写信安慰她，说无论考上与否，都与我们的爱情无关。妹请坚信这一点，好么？哥从来不是一个无情无义的人，相反哥是个多愁善感的人。请你静等我的到来。
第三章 第一节
第一节
这些时日，我始终郁郁不欢。我的内心整日犹如被雨水打湿，那份相思和无奈无法言叙。过了八月，玉红不再来信，我感受到她的失望。她可能早已从学校又回到她的家里，可能在百无聊赖中看起了闲书，可能现在也不看什么闲书了，而是把书都收了起来，独自一个人整日在屋里发呆。我感觉出她考的可能并不如意，可能今年仍然没有考上，可能她的父母已开始托关系为她寻找工作。有一日，下着夜雨，我躺在自己的床上，忽然做起了梦，我梦见玉红无助地嫁给了她的老师。我回去的时候，又在佘镇的街面上见到了他们，那个玉红挽着她老师的胳膊，只对我凄婉地看上一眼，就过去了。醒来后，我便对我的梦伤感不已。以至后半夜再没睡去，孤单的内心听雨到天亮。早晨我吃点早饭后，坚定地对我的父母说，我要回去了，你们不要阻止我，我是不会听的。父亲说，“这傻孩子，人家要是万一考上呢？人家爹妈才不会同意人家女儿不上学和你结婚呢。”我说，“不管她考上考不上，我就是要见她一面。”这时的母亲颇心疼，说，“你看洪义整天愁眉苦脸，思想不开展，不让他见一面就想死了。”父亲说，“别说人家玉红考上学，就是考不上学，人家爹娘也不会同意到西北来。我在老家时见过她那父母，人家说，”母亲赶忙打断他的话，“别说了，同意就同意，不同意拉到，谁还欠谁个啥不成？”我此时的内心极其平淡，我已看惯了过眼云烟、人间冷暖。我说，“你们那点故事我都知道。我只想去看看她。再者，我想给爷奶烧张纸儿。”母亲马上说，“对了，你爷奶刚好也快百天了，你就让洪义回吧。不回就想死他了。”父亲终于无话可说，经我偶然提醒，便开始与母亲计算祖父祖母的百天忌日了。
我开始默默地收拾行囊，然后就要了钱上街买礼物。我要给玉红和她父母买很多礼物，这是我的心意，也是我的性格。我比较知礼和多情。我尤其还给玉红的父亲买了两瓶宁夏的好酒。下午便去买票，但明天的没有座儿了，只有后天的票有，于是便买了后天的票。回来又马不停蹄给玉红写信寄信。在邮局里又想到信太慢，为了让我的玉红早日从孤郁中解脱，又发了一封明日便回的电报。我做这些事情时，心意郁伤而从容，对我四周的世界不屑一顾。我回来的时候，又骑车拐到父亲的单位，看有无玉红的来信。果然就在信堆里又发现了一封。回来的时候，不在意，一只鞋又踏进了街边的雨水里，心里便升起一口怨气。回家看那信，信里说，“妹知道不该打扰哥的生活，可妹的相思无法改变。每日我都看着你坐过、摸过、看过的东西，打发自己无聊的时光。妹能理解你不来的理由，毕竟银川离家太遥远了。这难道就是我们命运的差错？我前思后想，可我始终无法忘记你对我的爱和我对你的思念。如果勉强让你过来，妹心也不忍；可不让你过来，妹又从未出过远门，无法找到哥的家。再说我们这次见不上面，妹到郑州上学之后，又何年何月才能再与哥相见？对了，忘告诉你了，我已接到录取通知，我考上了郑州工学院。九月开学。哥有什么想法，请给妹速来信，妹永远是哥从前的妹。”信里还有许多内容，还讲到她的父母，讲到寒假接她来银川等等，但是我知道了，我的妹仍一如既往地在盼着我、等着我，我是否一个月来过于软弱和彷徨？我丑陋自私的内心如何敢比她的心灵？她是我心中的玉红呵，我的美丽无瑕的一块红玉。她的忠贞和果敢胜过所有的珍宝。我庆幸我自己最后是坚定的，这一点让我减去许多羞愧。虽然信和电报也发在今日，是否也猜测我看到她考上学的信才决定回去，但天地可鉴我心。
我再次在一年之内经历了我的长途跋涉。仍从北京倒车，经京广线南下，在临近安阳时，我心算了时间，决定不到新乡终点，而改在安阳下车。这样提前一个半小时，能够让我赶上今天最后开往长垣的汽车。虽然安阳我从来没有去过，但我从容地把这一切做到了，我今年再有几个小时就可以见到我的玉红了。可她在不在家又成了我这几个小时最重要的疑问。在京广线的火车上时，看着紧临铁道线的一条公路上，始终有辆白色的小轿车在与火车赛跑，我心里头就觉得自己坐的车还是很快的。但两天一夜的路程，身心已极为疲惫，我就想玉红的娇媚，曾经带给我的滋味，可一切都是茫然不真切的。只记得阡陌里一个女子，在静待寻她的一位公子。其余都是树都是田野，都是古老得不能再古老的村庄。这种想象更加使我疲惫。现在已坐在离玉红不足五小时的车上，经历最后的颠簸。我心甘情愿，只要上天能送上我的新娘。
但车是辆破车，始终开不快。它还走了另一条我从未经历过的线路，让我感觉到路途更加漫长。我还必须在十点以前赶到终点，哪怕不在玉红家而是在二爷家过夜，我也不能在人家睡觉后再敲门呀。夜幕仍未迟迟地降下来，车窗外的原野是苍茫广阔的，土地平整，树木茂盛，但始终有一种千万年古老的味道。我有时就庆幸自己仍属于它的一分子。我甚至在车上，还闪出自己的句子，我说，“在世界，我为自己是个中国人而感到骄傲；在中国，