许是在街头巷尾匆匆走过时无意中听到。或许是在小楼里，阮梅教林惠唱过。
拉开窗帘，面对寂静的西岭，夕阳深沉，宿鸟归飞，雾气在暮色中弥漫。
周围很安静，唯有那舒缓的歌声如水流淌，似乎能穿越时空，永不止息。
1968年春天。
每逢星期天，不管莫政委在不在家，阮梅和阮明都要来小楼。上午来，晚上才回去。
阮梅没有马上告诉莫政委那些惊人的秘密。莫政委似乎很忙，忙得没有时间多看她和阮明一眼。既然已经来了，事情就已经解决一半，她不想太冒失，想等待时间和机会。
莫政委家里有一台缝纫机，是前妻留下的，数次搬家都舍不得丢弃。莫政委不会用，莫莉和林惠都不去碰它。第二次来，阮梅就将缝纫机从杂物间推出来，掀开盖着的布，擦干净灰尘，给轮轴滴上机油。她要将越南带回的衣服改一下，变得与中国的接近。
阮明宁愿留在农场。在小楼里，他浑身不自在。但他必须接送小姑，怕路上出什么意外，而且他还要做午饭。小楼里虽然有三个女人，但姐妹俩的烹调技术实在糟糕。以前经常到食堂吃饭，在家习惯煮面条，或者面疙瘩。阮梅忙着缝衣服，做饭的事就推给阮明。
每逢星期天，小楼里响起缝纫机轻快的声响，厨房飘出诱人的菜香，那温馨的家庭气息却让莫莉隐约感到不安。她在厨房里和忙着做饭的阮明谈论武斗的事，有时窥觑一下客厅外面。阮梅一边裁改衣服，一边教林惠穿衣之道。无论在家在外，莫莉都是一身旧军装，扎两个小刷把，自我感觉很革命很威风。林惠原先也不讲究，妹妹穿姐姐淘汰的衣服，好像是天经地义的事。但现在，她花费在穿衣的时间越来越长，而且有些挑剔了，将莫莉给她的几件旧衣服直接塞进箱底。
阮梅笑得很开心，眉飞色舞的样子，而林惠红着脸，不时望这边一眼。
莫莉不知道她们在谈论什么，只是本能地觉得，阮梅令她与林惠的感情在疏远。
莫莉每次都和阮明谈论同一个话题。武斗。而阮明对她提到的狂热的武斗却始终保持冷静。
阮明的汉语比阮梅的要糟糕很多，他能听懂，却很难说出口，一急起来，往往辞不达意。在越南，南北两方是因为支持不同的政党不同的政府，有着不同的信仰才打仗。而在中国，不同派别却是支持同一个政党同一个政府，有着相同信仰的。既然如此，为什么要武斗？而且不像打仗，更像玩战争游戏，死的都是无辜的人，不知为何而生，为何而死。
当局者迷，旁观者清，阮明对武斗的看法令莫莉一时无言以对。她听出言外之意，有些恼怒，就故意嘲笑他。也许他害怕打仗，害怕面对凶狠的美国鬼子。也许他害怕枪声，一听到就吓得发抖，而且每天晚上做噩梦。也许他害怕杀人，为了掩饰胆小，为了逃避责任，才来中国。
阮明没有辩解，只抬头看了莫莉一眼。他的眼睛里有一种奇怪的表情。阮明回越南后，事隔多年，中越边界冲突爆发，莫莉才蓦然回想起，那是一种超然的悲怜，仿佛从若干年后的结局回望当初。他仿佛早已知道，战争永远不会结束。
莫莉还想挖苦阮明几句，闻到菜香味，话到嘴边又吞回来。他的厨艺确实不错。她冷眼看着客厅，阮梅在教林惠穿长衫。
有一件白丝绸长衫舍不得改。Ao Dai，奥黛，越南的国服，有点像中国的旗袍。绣着精致的茉莉花，有些褪色了。
阮梅身材高大，穿着有些紧了，想让林惠试一下。
林惠开始有些不愿意，说穿出去会被外人当怪物看的。但还是穿了。稍微有些大，而且长了一些。阮梅说不改了，再过两年就会合身。
阮梅赤着脚，林惠也将凉鞋踢开，双手提着长衫下摆，嘻嘻哈哈笑着，在厅里走过来走过去。
阮梅爱唱歌，更爱笑，声音很大，传得很远，连屋檐下的麻雀都被惊起乱飞。她的笑声令莫莉不悦，她的开心在莫莉眼中是一种挑衅。
林惠白衫飘飘的样子更激起莫莉的恼怒。她从来觉得林惠是文静的，是毫不引人注目的，是她的影子。而阮梅将一切改变了。林惠开始变得活泼，甚至有些放肆，敢对姐姐说不。而且，阮梅带来一种檀香，将小楼熏得香喷喷的。即使她觉得好闻，也不愿意接受那种改变。
不习惯那种改变的还有莫政委。那一天中午回家，他看到林惠穿着长衫，脸色大变，看了阮梅一眼，但没有说什么。
四 中越边境战争爆发
四
1979年2月，中越边境战争爆发。
历史上，越南一度曾经是中国的附庸国。当然，当时中国叫大清帝国。再往前追溯，有人扯上秦汉时期赵佗的南越国，将越南的领土也圈进来，其实没有什么确凿的证据。
“同志加兄弟”，曾经是每个中国人都熟悉的口号。越南是“小老弟”，苏联是“老大哥”。中苏交恶，反目成仇，越南在大国间摇摆，最终选择投向苏联。其实，芥蒂在很久前就种下，与越南的邻国柬埔寨有关，与红色高棉有关。在越南领导人眼中，印支半岛应该统一，于是在南北统一后，就将柬埔寨纳入管理范围。1979年，越南发动闪击战，一星期占领柬埔寨首都金边。
中国政府宣布，要惩治越南，报纸上开始揭露越南政府的种种挑衅行为，制造舆论，激起爱国热情。而越南则宣称，那是围魏救赵的伎俩，中国一是想逼迫越南从柬埔寨撤军，二是文。革刚结束，民心涣散，想借外战转嫁国内危机。
战后研究，越南政府的应对，与当年中国抗战的策略“以空间换取时间”有些相似。越南早已经在中越边界修筑了纵深数十里的防御工事，建在易守难攻的丛林山地。一线的防御主力是公安兵和民兵。主力人民军放在二线。越南的策略是拖，用有限的兵力将中国拖入泥潭。
而中国政府也有所顾虑。开战后，世界舆论对中国不利。而且，苏联在北方边境大举陈兵，虎视眈眈。如果时间拖得太久，战线拉得太长，后勤运输无法保障。*使中国的国力和军力无法支撑一场持久的战争。于是中国政府宣称，将进行一场有节制的“惩罚战争”。 那注定是一场快速的战争。
战争在1979年2月爆发。
中国军队以两个集团军十个军二十万人的兵力，由广西和云南两个方向发起进攻。先后攻克越南老街、高平、同登、谅山等北方重镇。
中国高级指挥官对此战的评价是“牛刀杀鸡”。但战争进展情况并不轻松。西线高平附近，中国军队的穿插战术没有起到作用，进攻受阻，战斗异常惨烈。仅前两日，中国士兵就付出了伤亡4千余人的代价。越南军队的伤亡更为惨重，一路溃退。谅山失守后，越南北面再无险关可据，首都河内门户洞开。世界舆论一片哗然，纷纷猜测中国政府的下一步计划。但中国军队仅将谅山的奇穷河大桥炸毁，没有继续南下。
30天后，中国政府宣布“惩戒战争”目的已经达到，所有军队全部后撤回国，在越南境内不留一兵一卒。回国前，将所占城市的主要建筑、桥梁工事、厂矿设施等悉数破坏，留给越南的是满目疮痍。据说越共总书记黎笋看到破坏的程度后目瞪口呆。
1978年，中越战争爆发前，阮明在越南人民军里，已经是上尉。他所在的部队是著名的“白颊鸟师”。
十年前离开中国回越南后，他没有再到河内，而是先去老挝。他的远房叔伯在“白颊鸟师”师部担任要职，当时正在老挝执行“国际主义任务”。其后几年，阮明转战于查尔平原地区，参加了南塔战役、9号公路下寮战役、查尔平原——川圹战役。直到1974年才回越南参加西原战役。1975年参加了彻底解放南方的“胡志明战役”。
中越战争爆发前，阮明忽然得到消息，小姑阮梅死了。消息来自远房叔伯。在此之前，他没有任何阮梅的消息。他哭了整整一夜。他被要求在部队做演讲，照着上级写好的讲稿念，揭露中国人残害越南百姓的暴行。当时中越开始交恶，越南政府开始驱赶华人华侨。据讲稿上所言，阮梅是因为强烈要求回到越南，被关押折磨凌辱至死。他对讲稿上的细节描写感到疑惑。酷刑拷打，强。暴轮。奸，毁尸灭迹。要么是他参与了残杀阮梅的行动，要么是上级参与了，否则无法解释清楚。往往描写越具体越真实，其实越虚假。
他后来追问远房叔伯。叔伯含糊地说，阮梅确实已经死了，死于中国文。革武斗，尸首下落不明。至于消息的来源，叔伯也无法解释清楚，但肯定不会弄错。
阮明有些将信将疑。活要见人，死要见尸。没有亲眼看见，他如何会相信？
他对阮梅的感情其实一直很复杂。直到十岁以前，他一直与阮梅同床共枕，阮梅也没有刻意回避他。他熟悉阮梅的身体，熟悉她的一举一动。阮梅的音容笑貌铭刻在心，无论分开多久，离得多么遥远，也无法忘却。txt电子书分享平台
五 在路上
五
1968年春天，阮梅到G城华侨农场时，农场的秩序还算不错，工人还能正常出工，学生还在正常上课。其时，正是中央第三次与第四次接见广西两派代表之间，造反派占了上风。华侨农场多数是造反派的支持者，农场子弟中学也是造反派的天下，保皇派早被赶跑了。阮梅一到农场，就有人劝说她加入造反派，但她婉言拒绝了，并告戒阮明也不要卷进去，那是一场与他们无关的争斗，明哲保身是最好的选择。
1968年夏天，G城武斗波及到华侨农场，农场中学停课了。莫政委让阮梅带阮明到小楼暂住，等局势平静再回去。小楼里有多余的房间，楼下就有一间客房，阮明可以住。本来莫政委安排阮梅住楼上姐妹俩隔壁