伤心岭- 第3部分

　　林惠的墓在岭坡最上一层，一个僻静的角落。

　　每层墓碑间种着一排松柏，还很低矮，未修剪过的枝桠参差不齐。

　　林惠的相片镶嵌在墓碑上。军装短辫的半身照，半侧着身子，脑袋有些倾斜。在莫莉的印象中，她照相总是喜欢摆这个姿势，这个表情。在家里床头，与那些明星们贴在一起的相片，张张如此。笑容依旧，青春依旧，只是已经有些褪色。

　　相片里的林惠直视着前方，直视着站在墓碑前的人。但莫莉总觉得，她的眼光会穿透自己的身体，一直看到遥远的地平线。

　　莫莉每次来都要跟林惠说一会儿话。

　　和以前一样，都是她说，林惠听。她告诉林惠外面发生的事。多数是生活中的琐事，粮油副食品通通取消凭票供应，蝙蝠衫喇叭裤奇装异服流行一时，交谊舞解禁街头巷尾到处都是露天舞场，等等那些。

　　她只是担心林惠会有些寂寞。

　　有时候，她说累了，休息一下，听到旁边的松柏树叶发出沙沙的声音，就觉得是林惠在点头微笑。此刻，她倒是很想听听林惠说话。随便说什么都行。

　　她从来没有在林惠墓前哭过。回想起来，从母亲死后她就没有哭过。得知林惠的死讯，她的泪水在眼眶里打了几个转，又强压下去。

　　流泪是懦弱的表现，她一向那么认为。

　　她从不提到父亲，因为她与父亲没有和解。

　　还有一件事也避免提到，就是中国与越南开始和解。

　　1979年，因为越南入侵柬埔寨，中国与越南之间爆发边界战争，夺去了许多年轻的生命，其中包括林惠。

　　1979年之后，中国与越南又在老山、扣林山、者阴山、法卡山等边界高地激战。那段时间，歌曲《血染的风采》风靡一时，由立功官兵组成的英雄事迹报告团在全国巡回讲演，也曾经到过莫莉工作的师范大学，所到之处掀起的狂热，比后来的超级歌星演唱会有过之而无不及。

　　1988年之后，边界战火渐渐熄灭，到1991年彻底停火。与开战的原因一样，柬埔寨实现了和谈，多方组成联合政府。中越两国也没有必要再打下去。舆论风向也变了。报刊采访一位当年名噪一时的战斗英雄，那个已经残废的人说当年打仗是为了和平，现在终于实现和平，他很高兴。化干戈为玉帛，相逢一笑泯恩仇。英雄的境界远非一般百姓所能企及。不要说林惠不会相信，就是莫莉也觉得谔然。太快了，好像刚转身就被人突然狠狠踢了一脚屁股。所以不说也罢。

　　但这一次，她必须提到父亲，因为父亲已经去世。

　　父亲的遗体已经火化，骨灰盒也安放在公墓的灵堂，与母亲为邻。

　　一个小小的盒子就是一个人一生的归宿。按照唯物主义者的思维，人死后精神就会泯灭。皮之不存，毛将焉附？莫莉一直以唯物主义者自居，但在来时路上，脑子里忽然闪过一个念头：不知父亲、母亲与林惠会不会在阴间相遇？如果三人又能在一起，那么，孤独的岂非仅是她一人？

　　林惠的墓碑上斜靠着三束茉莉花。

　　刚摆放上去的，洁白的花瓣与碧绿的枝叶被雨雾润湿。

　　莫莉也带来一束茉莉花，还捧在手中。她感到诧异，回头望去，山脚下三把雨伞正匆匆离去。清明节过后，陵园里几乎没有人走动，那三把雨伞很显眼。

　　三个中年女人，看到莫莉追上来，有些吃惊，相互看了看，坦然承认，茉莉花是她们摆放的。她们也承认，曾经是林惠的战友。她们肯承认那些，是因为莫莉自报了身份，而她们也从莫莉的眉眼间依稀看到了昔日战友的身影。

　　寒暄几句后，莫莉看出，意外的相遇没有给她们带来惊喜，相反是尴尬与沉默。她们甚至不太情愿说出姓名住址。每句话都显得小心翼翼，没有人愿意再提到当年的战争。

　　莫莉有些感动。三个女人居住在不同的城市，却能每年都从千里之外相约而来，仅仅是为了一个死去的战友。她们总在清明节过后几天才来，所以莫莉一直不知道此事。

　　交流很费劲，需要回避太多的东西。若有人以为战争带来的创痛会随着伤口的愈合与时间的流逝而消退，那是因为没有受过致命的伤害。

　　莫莉没有再追问，只是注意听她们说。

　　从她们吞吞吐吐的言谈中，莫莉知道了一件事。是一个人无意中说起的，她还以为莫莉也知道。

　　林惠的尸身并没有找到。别人的坟墓里埋着骨灰，而她的坟墓是空的，里面什么也没有。

　　莫莉大为震惊。多年以来，她一直以为此处就是林惠灵魂的居所，却没想到，林惠一直是孤鬼游魂，不知在何处漂泊。又恍惚觉得墓碑相片上林惠向南方张望，似乎是一种乞求，也是一种暗示。

　　她想知道更多，但那三个女人却表示她们也不知详情。

　　她们边走边谈，很快就到了陵园门口。

　　那三个女人说声再见，低着头快步离开，似乎急于摆脱莫莉。那撑开的伞不是挡雨，而是遮着她们的脸。她们挤上路边一辆等待的三轮车，三轮车屁股喷着黑烟，发出震耳的轰鸣声摇摇晃晃消失在雨雾中，留下莫莉一人茫然四顾。

　　莫莉找到陵园管理处的小屋，守陵人不在，只有一个四、五岁的小男孩靠在门口啃一块饼干，鼻涕流到饼干上，又吃进嘴里。莫莉觉得有些恶心，转身要走，守陵人回来了，问莫莉有什么事，眼睛不时瞟一眼莫莉手中装水果的网兜。

　　莫莉忽然瞥见小屋的角落堆满各种各样的饼干罐头水果，顿时明白她每年祭品的归宿。她将网兜放在门边，转身离开了。　。。

五　往事的回流
五

　　从烈士陵园回到G城，单位同事告诉莫莉，休养所的军官在找她。以为是催交小楼钥匙，回了电话，却是请她继续保留。

　　只是一个小插曲。有两个原先住大楼的离休军官同时看上这栋小楼，这就给管理处出了难题，因为无论哪个都有资格，无论哪个也得罪不起。最好的办法，就是谎称莫莉占着小楼拒不交出，让他们自己来找莫莉要钥匙。那两人都曾经是莫政委的部下，估计拉不下脸面来找麻烦。如果他们不找莫莉，就可以拖到另一位已患重病的老将军去世，将另一栋小楼交还回来再说。在此期间，莫莉可以到小楼居住。

　　莫莉并不想到小楼居住。那里有太多她一直不愿回想的往事。

　　但如今，林惠的眼睛在注视着她，有了另一层深意，她回避不了，也无法阻挡往事的回流。

　　再去依然是黄昏，莫莉像一个不速之客，推开那扇虚掩的门需要有足够的勇气。

　　推开门，她愣了一下。

　　原以为房间里已经找不到自己生活的痕迹，没想到一切如故，仿佛昨天刚离开。

　　随手摸去，电灯拉线开关也还在原处。轻轻一拉，幽暗的房间立即笼罩在昏黄的光影里。

　　两张小木床隔窗相对，床铺收拾得很整齐。军用棉被叠成方块状，有棱有角，是父亲按照军营作风的规定要求的。窗台下，两张小木床之间摆放着一张书桌，上面有一层薄薄的灰尘。桌上依然有一盏煤油灯，只是里面没有装煤油。以前经常停电，煤油灯是家庭必备品，那种古旧的样式，现在已经近乎绝迹，成为一种时髦的摆设。

　　房间里有淡淡的香味。

　　香味触动了她。原来在医院里闻到的就是这个。一种檀香，已经渗入房间每个角落，又幽幽散发出来。

　　拉开蓝格粗布窗帘，坐在床沿，看着对面蚊帐低垂，恍惚间有些觉得，蚊帐会忽然撩开，林惠会从里面探出头，睡意朦胧的眼光似乎在埋怨夜归的姐姐惊醒了她的美梦。

　　莫莉和林惠是亲姐妹，一个随父姓，一个随母姓。母亲去世后，姐妹俩跟随外公外婆生活。外婆对母亲的死一直耿耿于怀。出事时，莫政委在野外带兵拉练，姐妹俩面对流血不止的母亲，吓得说不出话。母亲送到医院抢救无效，没有留下遗言。莫政委回来后，搂着姐妹俩安慰，她们才想起放声大哭。

　　外公外婆从四川眉山赶来，执意将姐妹俩带去抚养，虽然莫政委表示，他可以照顾好两个女儿。

　　莫莉偷听了外公外婆的谈话，得知父亲是个重男轻女的人，母亲身体有病，但为了替父亲生一个儿子，不顾医生劝阻再次怀孕，结果流产大出血而死。那或许影响到莫莉对父亲的态度，虽不明说，却有一种抵触，觉得父亲不喜欢女人，不论是妻子还是自己的女儿。

　　莫莉和林惠去四川眉山，一住就是八年。直到莫政委从军队调到军分区，派人将姐妹俩接来，住进这栋小楼，才算有个安稳的家。外婆允许莫政委接走姐妹俩，是因为*已经开始，她觉得天下会大乱，她无法再照顾两人。其后果然大乱，外公外婆都被揪斗，身体很快垮了，几年后死于医院。

　　1967年夏天，莫莉十五岁，初中毕业，林惠十一岁，小学四年级。莫政委刚刚将姐妹俩的学校安排好，没几天，学校都停课了。

　　林惠的床头贴满相片。

　　那些年代，电影画报上的明星，最寻常的去处就是被剪刀剪下，贴在书桌墙壁。林惠喜欢将自己的相片和明星的贴在一起，也许是内心的某种渴望。其中有一张邓丽君的相片，是从台湾飞过来的。那时天空中时常有气球飘过，在蓝天中只是一个小小的亮点，引得人们抬头注目。在偏僻的地方，气球破裂，飘洒下许多传单。有赤；裸裸宣扬自；由中国的文章，也有描述台湾普通民众生活的图片，包括一些影视歌星的相片。前者一般被拾到者销毁，后者则常常被偷偷保留下来。虽然收藏那些宣传品会被拘留审查，但仍有许多人冒着风险接受资本主义没落腐朽生活的熏陶。鉴于社会主义生活与资本主义世界没有什么可比性，大陆方面的回复通常是用猛烈的