小学时，班主任给的期末评语——
……变得不太合群，但介于母亲离世的原因，她已经表现得非常坚强、非常了不起……
——就是真相。
因此，即使事后向风间证明了夏树母亲那行的空缺，也提不起兴致去大快朵颐。
无法再安心。
愧疚与同情，归根结底都源于善良。
如果说世界上有什么东西，既不需要前缀也不需要注脚，能够在瞬间拉近人与人之间的距离，那一定是善良的关爱。
放学时，眼睛肿肿的夏树独自背着书包往校门走去，刚下楼就遇见程司。
男生跨在他那辆山地车上，单脚撑地，眼神在看见推门而出的瞬间被点亮。在女生的视界中央，夕色日光从教学楼的侧面斜斜地切过，映红他深色制服的左半边。夏树目光上扬，原本最耀目的太阳中心忽然变成一个小小黑点。
也许是光线太过刺眼的缘故，瞬间又让人湿了眼眶。
只有短短几秒的对峙，夏树什么也没说就从他身边经过。男生骑着车追上，在校门口拽住女生的胳膊：“夏树！”
夏树头也没回，甩开他的手，脚步没停下。
程司再次拉住她；“我送你回家。”
逆着放学时纷纷侧目的人潮，女生执拗地把手臂抽出来。程司无法以这种姿态在车上保持平衡，，索性跳下车来，没有放开夏树。经过身边的几个与程司熟悉的别班男生发出起哄的嘘声。
“对不起。”
男生的道歉不知怎的，突然让夏树感到特别委屈，一张口又带出哭腔。
“……我就是迁怒于你……又怎么样？……我就是……嫉妒……又怎么样？……我就是……你又怎样？又怎样？”
失落的反问声声敲击在男生心脏上。任由她边哭边说，直到泣不成声，过了许久，男生扶起车对她说：“不怎样，没关系。”
女生抬起泪眼。
“过来，我送你回去。”
——因为母亲离世开始变得不合群的女生，我不能放着她不管，无论她多么不讨人喜欢。
——也许我能够改变她，当她能感觉到自己有同伴……
（四）
夏树和程司的领悟能力都很强，到最后一天彩排时，已经比一般同学跳的好多了，黎静颖把另一对笨手笨脚的领舞调去侧台，把夏树程司换到前台，所以统一走台时两人由于位置没有变化而闲下来，聊起了天。
“制服还是买不到吗？”
“嗯。”
“我有点好奇，你以前学校的制服是什么样的，正装还是运动装？
“运动装。“
“呃，可怜。“
“不过我初中的制服是水手服。”
“不是吧？那么开放。连我们上海初中的制服是水手服的都不多……唔……好像就赵玫她们学校是。说起来，真想看赵玫穿水手服的样子……你干吗这种眼神看我？”
“……没什么。”虽然嘴上这么说，女生脸上已经分明摆出了“你真猥琐”的表情。
“干吗啊！赵玫身材蛮正的！正常人都想看的好伐！”
“行吧，你真正常。”夏树笑了一会儿，转移话题，“对了，中间交换舞伴的两个八拍你是和黎静颖一起跳。”
“嗯。”
沉默片刻，夏树回过头看向程司的眼睛，问道：“你还喜欢黎静颖吗？”
“欸？”对这种直接的问话没反应过来，男生微怔，揣测着是否话里还有别的意思。
夏树又问了一遍：“阿司你喜欢的人是黎静颖吗？”
耳畔嗡嗡作响的嘈杂人声突然全部消失，脑海犹如死机后的电脑屏幕铺满了单调死寂的颜色，眼前灰白混沌的一片，长久以来纠结无序的杂念骤然只剩最后一根纤细的丝线，却反而异常清晰地从无法分辨的世界中凸现出来。
夏树觉得似乎经过了十几秒那么长的沉默，对方才侧过头看向自己。
“是，喜欢。”
瞳孔深处有什么，像没有压好的书页，被大风“哗啦啦”迅速翻了过去。
“还真的是这样啊。”听起来不经意的语调。
“从初中的时候开始。不过我告白的时候，她已经决定和风间在一起了。小静选择了风间。”男生把手从夏树腰间放下，撑着坐在舞台边缘。
“她和风间，曾经交往过？”这倒是出乎意料。
“嗯。”
夏树跟着坐在他身边：“那你为什么到现在还喜欢她？喜欢她哪点呢？”
“就是喜欢，说不出哪一点。像明明看见前面是沼泽，却没有别的路可走。没有选择余地，只能陷进去。”
夏树没再开口。眼睛垂向地面，看自己的脚尖在视野里做简谐运动。听着男生的话，安静地无奈地微笑了起来。
这个人，平时做事吊儿郎当，没个正经样，仗着自己受欢迎为所欲为。什么都不在乎，什么都无所谓，把别人的努力都看作理所当然。却傻乎乎眼里只有一个人的身影，放下自尊宠着她围着她转，很多年不愿放手。
——像明明看见前面是沼泽，却没有别的路可走。
——没有选择余地，只能陷进去。
（五）
画室巨大落地窗外的天色逐渐被染亮，白茫茫的一片，远处高耸入云的建筑群像被罩上灰蒙蒙的滤镜。身边有些学过好多年画画的同学在尽情泼墨，而夏树却只是在用生疏的笔触描下模特灰色的轮廓。
灰的家鸽停在窗台处闲庭信步，胖得让人担心它们是否还飞得起来。
灰的翅膀猛力扑腾的声音被隔绝在窗外，夏树听不见。
什么也听不见。
被按下静音的冬天为什么如此漫长？
（六）
12月24日这天下午，夏树接到了父亲的电话。
“囡囡，爸爸出差，今天下午的火车到上海，明天上午开完会下午就乘飞机去台湾了。”
“嗄？到上海啦？那……“女生还没反应过来父亲这通电话的意图。
父亲犹豫了片刻，才问道：“我和同事们住在宾馆。你要不要过来，晚上我们一起吃饭？”
“……”夏树迟疑着，环顾四周。
几个班委忙着往窗户上喷雪花、贴圣诞老人的头像。电灯之间牵起长长的彩条，讲台上的电脑循环播放着与圣诞节相关的音乐。大部分男生正在把课桌往外搬，堆在走廊里。
风间在前方的黑板上写美术字，程司不知又怎么招惹了赵玫，两人追追打打横窜过教室，先后踩脏了一排座椅，于是劳动委员也举着扫帚尾随赵玫之后追出去，加入了战斗。
黎静颖在出后面的黑板报，画的是冬天气息的风景，雪道一直延伸向远方，白粉笔侧过来涂抹，就成了人呵出的温暖白雾。
白雾上扬，粉灰下落。
接手机前，夏树也在帮黎静颖画点边框和花纹。
廉价装饰物上落下的金粉银粉把每个人的脸弄得亮晶晶。
值日生制造出来的灰尘，混合着整间教室里超分贝的喧嚣。
“……唔，可是今天平安夜，我们学校晚上有集体活动。”女生为难地支吾。
“哦。”手机那头沉寂了好一会儿，“那你就参加集体活动吧。不过如果结束得早……我住在XX宾馆5017房，你要是想来还可以来。”
“我们全校的庆祝要到10点才结束，之后还有自己班上的活动，说不定会通宵的，你别等我了。”
“哦，这样，那好吧。”明显让人感到语气中的失落。
夏树觉得心给什么戳了一下，不想就此挂电话，没话找话地问：“你现在已经到宾馆啦？”
“对，刚到。”
“那现在打算干什么啊？”
“在火车上没睡好，先休息一会儿。”
这时，班主任在后门口出现，指挥值日的一组同学拖地。夏树想起教学区不能使用手机的规定，只得立即结束对话。
“那……你休息吧。拜拜。”
“嗯。”
夏树把手机收回口袋里，重新拿起粉笔。
黎静颖好奇：“谁呀？男朋友吗？”
“是我爸。”
“夏树以前有男朋友吗？”忍不住八卦起来。
女生微怔，垂下眼睑：“没有。”半张脸转出室内灯光照不到的阴影，窗玻璃上突然传出细小声响，等眼前的模糊散去，才看清是雨。
下雨了，就“时间为平安夜”这点而言实在煞风景。
这样的节日必须下雪才有助于营造气氛。
（七）
晚饭也是在食堂吃的，程司以过节为由硬把夏树拉过来和大家一桌。赵玫照例黑面，不过此时大吵大闹着实破坏气氛，所以忍着没动。
程司从坐下那一刻起就孩子气地不停抱怨“平安夜还只吃得上豆干炒豆角”。风间注意到有人缺席，问赵玫：“小静到哪儿去了？”回答是：“不知道，刚才下楼还和我一起，一转身就不见了。”程司插嘴：“该不会被圣诞老人绑架了吧？”结果被风间白了一眼：“请问你几岁？”
夏树心里还在想中午父亲最后失落的语气，没参与到批判程司讲“圣诞老人为什么总是迷路”的冷笑话的大军中去。
面向食堂门口的程司眼尖，看见正背对这边收伞的黎静颖，站起身挥手：“小静！小静——这边！”
女生回过头，露出“知道了”的微笑。
“被圣诞老人绑架了吗？”等她走到跟前，程司抬头问，话音未落就被赵玫用筷子反面敲了一记。
黎静颖神秘地眨眨眼：“Surprise！”说着把一个大塑料袋拎上桌，“虽然没有火鸡，不过我叫了必胜客宅急送。”
男生果然高兴地一蹦三尺高，嘴里夸张地高呼“小静万岁”。周围餐桌的同学闻声投来羡慕的目光，随即也纷纷掏出手机开始叫外卖。
黎静颖注意到毫无反应的夏树，推推她：“不吃吗？”
夏树没伸手去拿披萨，反而站起来朝向黎静颖：“你能借我雨伞吗？”
“欸？”黎静颖放下手中刚吃了几口的食物，“要出去？”
“唔。我不能参加晚上的舞会。”
话一出口，所有人都僵住了。
程司有种后脑被人猛敲一下的错觉，那一小块麻木感电光石火般急速向各处蔓延，传及手指，筷子就停住不能动，传及眼睛，视线终点的夏树忽然就表情模糊。他问不出一句话。
夏树自己打破了沉默：“我爸到上海出差，就在这儿一个晚上，现在住XX宾馆，我得去见他。”
在其他人还没反应过来时，程司已经抓起静颖放在身旁地上的雨伞递给夏树：“去吧。我也不参加就没问题了。小静有办法调整走位把空缺填补掉。”
夏树接过伞之前，雨水顺