陌生的城市。我终于从那个除了几个朋友再也没有什么值得留恋的学校毕业了。
没有童年的孩子。木轻轻地说然后吻吻我左手的食指。有着残阳一样颜色的手指。
我睡着了的时候还会梦见很多的青苔，一片一片的青苔。开满五颜六色的花。还听见笑声。欢愉的。
我从来都习惯被动。被动出生，被动接受这样的出生，接受青苔和水仙花，接受喝不完的中药，接受沉默的童年，接受那些书。她们伴着我成长。竹子说，每个孩子总觉得自己的童年是不幸福的，因为他们长大了会以不同的方式解读自己的童年。我在19岁时打破了这个习惯，我选择了文字作为表达方式，存在、沉沦或者拯救。我相信表达，我相信文字一个一个排列成行成篇就是生命在蔓延。我看见她们哭她们笑她们挣扎她们绝望。相依为命的温暖。我懂得她们，她们也懂得我。不要从文学理论的角度来评价我的文字。我不是用理论写成的，而是用心写成的。请不要用随意的评论来伤害她们，请你不要。我用心写字，我的字也是有心的。
青苔、竹子看了心疼。竹子说。竹子懂我。她望着我在文字里沉沦或者飞翔。活着，呼吸。我们坐在高高的天台上抽烟。茶花或者三五。路灯的光芒让每一片叶子都闪闪发亮。冰凉的石头，冰凉的
夜晚的风，一只猫从夜的深处穿透暧昧的夜色。白色的猫。在夜晚看见猫是不吉利的，尤其是白色的。外婆说。我总是在那些睡不着和不想睡的夜里看见白色的猫。它或者它们在天台上地上或者奔跑或者跳跃，发出凄厉的叫声。
我们生活在一个同类很少的世界里。我们对暗淡的东西很敏感。那个时候我们唯一的期望就是顺利毕业，拿到学位证。离开学校，这个不符合我们梦想的地方。拿到毕业证和学位证的下午，阳光像疯了一样洒在学校的后山坡上。我们没有说话，只是抽烟，不停抽烟。
竹子。
青苔。
我们没有祝福。我们太熟悉彼此。我们一样离开，也一样无处可去，一样可能去任何地方。
我们不要快乐不要幸福。
我们知道，从此以后，我们相互离开，再难以相互温暖。我们心里就多了一个洞。无从填补。它将永远空着。
没有一个人能够给你幸福吗？青苔。
没有人能够让我感到幸福，木。
我靠在木的胸口。宽阔而温暖。
多年前的午后也有这样的阳光，我坐在尹的小房子门口的台阶上，尹坐在我旁边。
青苔，要记得幸福。
我只要你给我的幸福。
外婆说我是一个任性的孩子，我说是的。
认识木缘于一次采访。我终于在八月到了南边的大城市，被一家报社收容。那家生活报策划了一次“成长，成人，成功”主题的采访报道。对象是本市的杰出青年。这是个没有榜样的时代，但这样的活动总会给媒体带来更广泛的宣传。这家生活报是刚刚从日报分离出来的“婴儿”。
采访，是我试用期的第一份工作。我不挑剔。我只想有些事情做。再挑剔我可能连每天早上5毛钱250ml的豆浆都没得喝了。
我的采访对象是一家大型房产公司销售部的经理，木。
每个人的一生都是一次远行（4）
青苔，这是你的第一份任务。木经理是比较低调的人，很少愿意接受媒体的采访。希望你能够成功。
从上司没有感*彩的声音中，我接过木的名片。我觉得上司应该再说说这对你我都有好处之类。但他没有。
我拨通木的手机。
喂，你好。
我是青苔。
沉默。他一定误以为我是他的朋友或者客户。正在搜索关于这个人的记忆。
你不认识我。我是都市生活报的记者。想了解一下你的创业经历。
对不起。
他又陷入沉默。没有说拒绝的理由。他在等我知趣地说抱歉打
扰你了或者继续软磨硬缠。
我说，哦。
你刚毕业？
今年七月。
那好吧，明天下午三点到四点我会有一段空隙。
嗯。我忘了说谢谢。
采访很成功。只是更多的时间是他问问题我来回答。晚上七点我收到木发来的邮件，一篇关于杰出房产销售经理木的采访报道。记者是都市生活报的青苔。
我泰然自若地接受上司的夸奖。
那个城市有一家叫做青藤的茶社。有宽宽的后园。园子里除了桌子椅子就是满架满架的藤花。纤弱而纠缠的花藤在石壁和花架上蔓延。木第一次带我去的时候，它们开着淡紫色的花，极淡极渺茫，在温暖的阳光中瑟瑟颤抖。第三次去的时候花就没有了。只剩满架的藤蔓在风中怅然飘动。这样的怅然忽然让我想起《水妖》：这冬天没有阳光，我还站在岸上。河水已经干枯，不再流淌。我总在一些适宜或者不适宜的时刻想起一些歌。
有一天，木说，把报社的工作辞了吧。青苔，你不适合做记者。记得你第一次打电话给我要求采访我吗？我说对不起。以为你会像其他记者一样训练有素地想要说服我。你却低低地说，哦。像一个做了错事的孩子，惶恐而紧张。我就在那一刻感到了心疼。看到你的时候就证实了我的判断。你不适合做记者，这是一个需要与现实不断交锋的职业。而，你的内心，与现实格格不入，每一次的碰撞，都有可能让你的内心受伤，而现实不会有任何改变。这一切都暴露在你的眼睛里，它们还不会说谎。
我深深吸了口气。
第二天，我就去收拾我的东西，把电脑硬盘上我拷的东西删除。BEATLES，ENYA，郑钧，许巍，一些记录，一些资料。把办公桌抽屉上贴的卡通撕掉，蜡笔小新和他的小白。一切关于青苔曾来过的痕迹。对面的大男孩，比我早半年来报社，温和而阳光的孩子。他送我一个QQ的护身符。一面是胖胖企鹅，一面是我的星座属相，长尾巴的蝎子。青苔，平安，幸福，他说。真诚而认真。这让我惶恐不安。我害怕并且知道自己将辜负这份真诚和认真。
平安，快乐。五年前的一根吉他弦。被尹弹断的一根吉他弦。大雪纷飞的晚上，《灰姑娘》。他想着我。青苔，它会保佑你，平安，幸福。
尹，你再弹灰姑娘的时候你会想着我吗？再弹断的琴弦你会送给谁？
我终于没能够让自己平安幸福，自那根弦断了。仿佛一个咒语。
我把从报社领来的少许银子在外面小卖部买了一杯450ml的柠檬水。剩下的揣进牛仔裤的后兜。然后我坐在报社的台阶上，喝水。什么也不想什么也不去想，什么也不敢去想。喝完这450ml的水，我踩着23级台阶到街边，看到垃圾筒，我把杯子扔了进去。我以为会听到哐当一声响，但是没有。垃圾筒大概满了，我有点失望地踩着23级台阶又坐到第24级台阶上。掏我的烟。茶花，只剩下最后一支了，倒插着的。用火柴点燃。我每次拆开一包烟都会抽出一支，许个愿，再倒插回去，留到最后抽。青苔，当你抽完最后一支烟，那个愿望就会实现。谁告诉我的？我许的第一个愿是什么？那是什么时候？那个愿望实现了吗？不记得了，也不重要了。青苔，知道吗？你抽出烟许愿再倒插回去的样子，认真而专注，虔诚。让人心疼。谁说的？书包 网 。 想看书来
每个人的一生都是一次远行（5）
我要的就是这认真专注而虔诚，它们让我感动而温暖。人有时是需要自己感动自己的。
这支烟只剩下烟头了。我把它放回烟盒里。我从不扔弃这最后的烟头。
从背包里再掏出一盒。拆开。抽出一支。许愿。我愣住了，我不知道许什么愿。不知道此时自己想要什么。或者我一直不知道自己要什么。我想了想。我想，我要木今天晚上早点来接我。今天是她妻子的生日。
街灯亮起来了，还有无数的车灯。天空像黑色的河，很深，看不出裂痕。
我坐在都市生活报大楼前第24级台阶上抽烟。我什么也没有想什么也不去想什么也不敢去想。
又一次掏我的烟。只剩下最后一支了。倒插着的。我划燃火柴。点燃。我不喜欢用打火机。
我喜欢看木棍燃烧的样子和火焰。
我忽然发现街面变暗了。车少了。夜静了。我深深吸了口烟。
我望望夜色。一片朦胧迅速盖了过来，水样的光芒罩住街面。
风也来了。烟呛入我肺的深处。我俯在自己的膝头上。
有急促的脚步声在我面前停下。左手的烟被轻轻地抽掉。
青苔……
有熟悉的干草般温暖的气息钻进发际。
我冷，木。
木把我轻轻抱起来。青苔，乖孩子，我们回家。
我把头钻进他的外套，脸贴在他衬衣上。
木把我轻轻放到座位上。木，再抱我一会儿。我握住他放在方向盘上的手。
我蜷缩在他的怀里。闭着眼睛。我只是在无知觉的流泪。木俯下身来，把脸贴在我的脸上。
青苔，对不起。
木，我们回家。
家是市郊的一个小小的房子。一楼。可以拥有小小的园子。有很明亮的阳光和空气。园子里有小小的空地。我在里面撒了很多草籽。那些小小草籽是尹给我的，从很远的地方带来，装在一个小小透明瓶子里。他说，这些是得到了神灵的祝福的草籽。我把它们撒在园子里。
来年春天它们会发芽，带来幸运。园子里有藤条，会在初夏开淡紫色的小花，那些花极细极渺茫。和青藤茶社的花一样。也会在温暖的阳光中瑟瑟发抖。
有厨房。那些亮晶晶的厨具和餐具是我和木到自由市场买来的。我用它们煮他爱吃的鱼头汤。有妈妈的味道，木说。有马蹄莲的窗帘，有马蹄莲的被子，有马蹄莲的布画。它们都是木和我一起到自由市场买来的。我们叫它马蹄莲的家。我在马蹄莲的家里做小妇人。木的小妇人。
我常常在清晨的时候给未破土