谢宇缓缓脱掉鞋子，用这短短的时间掩去一脸的惊慌，回复到平时那种淡定又放松的状态，然后才笑着坐到桌边。
他走近了才注意到桌上放了一个蛋糕。
何蔓不知道在想什么，竟然连谢宇进门都没发现，等他走近了才回过神儿，但对于忽然出现在眼前的谢宇也没表示出惊讶，好像谢宇根本就没有出过门，一直就在客厅。
看见谢宇回来，何蔓很开心，站起来走上前迎接谢宇。
“来，切蛋糕！哦，对对对，你看我这记性，还没点蜡烛呢！”
切什么蛋糕……谢宇正在纳闷，就看到何蔓已经从桌上抓起打火机，连忙抢了过来：“我来我来！”
谢宇低头点燃蛋糕上唯一的蜡烛时，才看到上面七扭八歪的一行字：“结婚周年纪念日快乐”。
你可饶了我吧，这是什么历法啊？谢宇想笑，又觉得鼻子有点儿酸。他看着双手合十闭着双眼、像少女一样在祈祷的何蔓，那句“又不是过生日许什么愿”就憋回了肚子里。
“许的什么愿啊？”他笑着问。
“不告诉你。”何蔓歪头一笑，带着童真的俏皮。她拉着他的手，数了一、二、三，要跟他一起吹蜡烛。
“吹完蜡烛，我还有礼物送给你哦。”
何蔓朝他眨眨眼，然后转过头自己一个人“呼”地一下把蜡烛吹灭了。
“不是说一起吗？”
“反正你又没许愿，”何蔓无赖地说，“吹不吹蜡烛有什么关系啊？”
不等谢宇反应过来，她就弯腰从桌子底下掏出一个四四方方的盒子，双手捧着塞到谢宇手上。
“快打开看看，喜不喜欢？”
何蔓盯着盒子，谢宇盯着何蔓。那张三十岁女人的脸上，绽放出十三岁的天真。她盯着盒子的样子好像自己也不知道里面是什么，充满好奇。
谢宇把手按在盒盖上，故意不打开，想逗逗她。
“你急什么，你又不是不知道里面装着什么。来，让我考考你，你记得盒子里面放着什么吗？”
何蔓拍拍他的手背：“别闹，你当我傻吗，这样就想骗我？我是要给你惊喜，怎么可以提前告诉你，快打开！”
谢宇被她说得哑口无言，灰溜溜地掀开了盒盖。
2006年出产的，诺基亚5300。
谢宇怔住了。
他的样子让何蔓瞬间开心地大笑起来：“没想到吧！我说过会想办法买给你的，怎么样，说到做到！开心不开心？”
谢宇低着头，手指轻轻地摩挲着手机。
“开心。”
“咱们搬家折腾一趟，又花了你不少钱，连喜欢的手机都舍不得买。人家不是说，你们做业务的要装得有面子一点儿吗？客户都用好手机，你还用那么破的旧手机，怎么谈得成生意啊！不过这手机真是不好买，我跑了好多家，人家都说不卖，好不容易才买到的！”
何蔓絮絮叨叨地说着，时不时抬眼看看谢宇，笑容里带着几分讨好的意味。
“我知道，你觉得我现在脑子不好使。其实没有的，你别怕，你看，我不是都记得吗？我说过咱们搬进新家之后我肯定马上给你买手机，怎么样，买来了吧？”
何蔓的脸上浮现出一抹骄傲的神色。
“你们老说我记性不好。你看，最重要的事情，我全记得呢。”
谢宇只是看着她不说话。何蔓忽然惶恐起来：“你怎么不讲话啊？你不高兴吗？我做错什么了吗？你……不喜欢吗？”
最后四个字小心翼翼，可怜巴巴的。
谢宇盯着眼前这张不知道是几岁的脸，手心里的手机忽然变得滚烫。
“喜欢，高兴，”谢宇点头，“真的特别高兴。我早就想买这部手机了，一直舍不得。老婆你真好，老婆……我知道你都记得，我知道，我……我……”
何蔓忽然冲上去紧紧抱住了谢宇。
“不就是一部手机吗？以后咱们会特别有钱，买好多诺基亚最新款，摩托罗拉也买，一买买两部，用一部，扔一部！好不好？好不好？谢宇，你别哭啊，你哭什么啊？”
她抱着他，为他能喜欢自己精心挑选的礼物而开心，但怎么都想不明白，谢宇升职做客户经理了，他们也搬进中环了，日子未来只会越过越好，他到底为什么哭呢？
未来会越来越好的，不要哭好不好？
我们的日子还长着呢。
2。
何蔓做了一个梦。
她梦见谢宇当年向自己求婚的场景，可是又有一点儿不一样。梦里她没有埋怨谢宇迟到，心里也很清楚他故弄玄虚约自己出来划船其实就是为了求婚，她都知道。所以，她一定要老老实实地假装被骗，不发脾气不捣乱，让他把筹备好的求婚从头到尾演绎一遍。
要很完整。要很完美。
可是梦里当谢宇朝自己跑过来的时候，眼前的道路却断裂了。谢宇被卡在缝隙里，流了好多血，却咬着牙不喊疼。
他说，蔓，对不起，你等一等，我马上就把自己救出来，你要等我。
“要不是来找你，他根本不会死。”
周围出现了许多人，面目模糊，义正词严，把她和缝隙中奄奄一息的谢宇围在当中。谢宇的血越涌越多，像海一样漫过来，彻底淹没了何蔓。
她尖叫着坐起来，下意识地向身边摸去想寻找谢宇，却摸了个空。
何蔓看到自己眼前的被单上放着一张白色的卡纸，上面写着：“蔓，我在楼下等你。”
像是怕她走两步就会忘记卡片上说什么一样，何蔓下床，发现沿路都是卡片，每一张上面都画着箭头，每分每秒地提醒着她要去哪里。何蔓走几步就捡起一张卡片，迟疑地推开了房门。
视线所及，一块长长的雪白地毯从门口处伸展开去，上面撒着大片大片的玫瑰花，像一条绝对不会错过的指引路线，一路绵延到楼下。何蔓光脚踩在地毯上，一步步小心地走下去。
在楼梯半途，何蔓看到了陌生的背影，像是在楼梯口等着她。
那个人穿着奇怪的老头衫，整个人都佝偻着，头发雪白。何蔓惊讶地走过去，轻声在背后喊：“你是……”
老人转过身。
何蔓惊讶地捂住嘴。
那是一张老人的脸，皱纹、老年斑密布，皮肤松弛，老花镜也遮不住下垂的眼袋。
即使如此，她还是第一眼认了出来。
“谢宇？”
“怎么才下来，”谢宇的声音有种做作的苍老，“赶紧来吃饭吧。Danny刚做完化疗手术出院了，小环他们说要庆祝他死里逃生呢。来，快下来。”
何蔓牵起那只粗糙又松弛的老手，如坠梦中，酸涩的鼻尖告诉她，一切都是真实的。
饭桌前，头发花白的小环、何琪，还有一头黑发的Danny已经坐在了那里，看到何蔓走进来，都露出一脸沧桑的笑容。
“为什么Danny的头发还是黑的？”何蔓边哭边笑。
“他昨天偷偷去染的，”小环声音苍老，却依然犀利，“老来俏！”
何蔓笑出声，在谢宇的牵引下坐在了桌边。四个人都如此衰老，年轻时的容貌依稀可辨。只有何蔓一个人，年轻而突兀，像一段剪错了的影片。
错乱了时间，模糊了空间。他们都陪她一起退化，一起衰老。
“你说说你！”谢宇忽然发起了脾气，“戒指呢？！”
何蔓眨眨眼：“什么？”
谢宇气得咳了半天，差点儿转成哮喘的样子，最后终于止住了，手撑在桌子上才勉强站起来，佝偻着背转身去翻箱倒柜地找东西。
然后拿着一只戒指转过身来。
“让你戴好了，你就不听，怎么，不想做我老伴了？”
他看着她，像在等待一个答案。
何蔓泪如泉涌。
“想。当然想。我一直想做你的老伴。”
谢宇绽放出一脸阳光。他拉起何蔓的左手，用自己那只皱得像橘皮一样的手拈起戒指，然后小心翼翼地，将戒指戴在了何蔓的无名指上。
他握住何蔓的手，温柔却无比坚定地说：“我们终于白头偕老了。”
何蔓看着眼前的谢宇，有些什么念头像鸟掠过天空一样，只留下模糊的痕迹，却捕捉不住。
好像是一件她一直想要去做的，却被自己忘记了的事情。
白头偕老。
何蔓看着这几个为自己装扮成耄耋老者的、生命中最重要的人，忽然抓住了那个念头的尾巴。
3。
谢宇没想到，又在超市里遇见了Lily。
对方穿着明黄色短裙，带着夏天张扬的气息。在生鲜食品区，是Lily先发现的他，大大方方地跑过来跟他打招呼，仿佛曾经的尴尬龃龉都不曾发生过。
年轻得像是从来不会受伤害。
Lily的态度缓解了谢宇的愧疚感。他也笑着问对方近况如何。
“我交男朋友啦，”Lily笑，“比你好多了。”
“恭喜你，为你高兴。”
“没劲儿，”Lily撇撇嘴，忽然问道，“何蔓姐还好吗？”
“挺好的。”
“我听Danny哥都说了。你今天怎么能出门？不用在家里守着她吗？”
“她这两天住到她姐姐家里去了。最近她老是活在高中的回忆里，想她姐姐，所以我就把她送过去住两天，明天就接回来。”
“我……”Lily叹口气，“这种事情让人觉得老天没长眼，我是真心觉得很难过。”
谢宇笑笑：“也没什么，反正还在一起，健康生病不都一样，这辈子都要一起过的。”
Lily被谢宇轻松的一番话震惊到了。
“你别怪我多管闲事。我真的很佩服你，如果不是知道你已经独自照顾了她这么久，我会觉得你根本就是在说大话。反正我认识的人都会觉得不划算——你别介意，我不是说感情可以放在天平上量，我就是觉得……有些现实的考虑不是人的本能吗？你这样值得吗？你才三十出头，以后还有那么长的日子呢。”
谢宇依旧只是笑。
“我没考虑过，我觉得这事特别简单，爱情就是这么简单，我离不开她，放不下她，更没觉得她耽误了我什么