他的名字？
“苏瑞到临了也没有把当时的情况告诉我，是在惩罚我吗？还是我是天生的天煞星，克父克母。养父死于暴病，养母死于绝症，明明有可能说出来的故事，硬生生成了秘密。如果真的成了秘密也好，我就当我是一个无父无母的孤儿，有幸被你们收养，但却又留下一枚钥匙，要我去开启身世之门。我要是置之不理，对不起我的生母和苏瑞这么多年的沉默，我要是去挖掘真相，真相又是不是那么容易得到？
“中央银行的保险箱里不会是只有一封信，上面写着，ChangShan，我们是你的父母，我们因无力抚养你，决定把你交给维方德夫妇，他们无儿无女，他们会善待你。那这样，社会福利局又是怎么回事？每个月的支票又是谁寄出？是不是需要把信锁在保险箱里，安排这一场寻宝游戏？
“爸妈，我做为维方德家的孩子，责任已经尽了，我这就去按照苏瑞妈妈指的路，去寻找生母的故事去。不管结局如何，我都是你们的孩子。我是肯扬。肯扬·维方德。
“再见，艾伦爸爸。再见，苏瑞妈妈。我爱你们。”
常山在墓前和养父养母道过别，离开墓园，先前送他来的出租车依他的吩咐还停在那里等他，他上了车，说到市中心的中央银行去。
到了银行门口，他付过车资，转而向银行司阍询问保险箱业务由谁负责。司阍让他在查询机器上拿一个号，然后去二楼的租用保险箱业务部排队。
希尔市不大，人口在三十万左右，银行有好几间，中央银行作为本地最大的银行，银行大楼也足够宽敞。他上到二楼，找到租赁部，看看他的号前还有几个人，便在长椅上找一空位坐下来，等着叫号。
在等待的这段时间里，他的心跳得像要从胸膛里蹦出来了。他从来没有想过像他这样的普通人有一天会开始寻找身世之谜。也许这一切都是出自他的想象，也许保险箱里什么都没有，只有他生母的一枚结婚戒指。
半个小时后工作人员来问有什么可以帮忙的，常山出示他的身份文件，还有那枚辗转从詹姆斯顿来到他手里的钥匙。
“我想打开这里的一个保险箱。”他说。
那名工作人员看了一眼这枚钥匙，“你等一下，我去请威斯利先生来帮助你。”他说。
常山谢过他，坐下继续等着。过了一会儿来了一位头发已白的年老先生，对常山说：“你好，我是威斯利。你就是维方德先生？”他神情有些激动，“哦，原来是这样。你好。我们等你很久了。”
常山听了一愣，跟着说声你好。又问：“你认识我？”
老威斯利先生摇摇头，取过他的钥匙看了看，饶有兴趣地看着常山，笑眯眯地说：“我在这间银行工作超过30年，下个月就要退休。现在终于可以在我退休之前，把最后一个服务年限超过20年的保险箱业余结束，这让我完成了我的工作，可以毫无遗憾地去佛罗里达州钓海鱼了。维方德先生，我们等这个保险箱打开已有很多年了。”
常山被他说得好奇心起，按下激动的心情，问是什么原因。
“来，我们边走边谈。”威斯利先生说。
“好的，”常山说，“请带路。”
“现在的保险箱已经是用太空材料制成了，所有资料和归档工作则早就由电脑完成。”威斯利先生带着常山往地下室走，“银行业务比这间大楼新建时扩大了无数倍，早年的许多设施都已经更换完毕，只有一组保险箱原封未动，还同从前一个样。而这组保险箱在近年来也陆续结束了出租业务，只余下你这个编号为W8277…C的保险箱从来没有开启过。而作为租金，却在第一次租用时就一次性付清了。”
常山想与我推测的差不多，那一定是我生母租下了，又付清了租金。“那是什么时候的事？”他问。
声音在地下室里传来回声，像是有一个人在遥远的地方问：那是什么时候？是在哪一年？
“那是整整二十一年前，有一位美丽的女士来租用了这个保险箱，一次性付清了二十年的费用，那在当时，是一笔不小的数目。”威斯利先生说。他的声音带着感情，像是陷入回忆中。“那是一位东方女性，黑发，梳一个髻。她有着我所见过的最寂寞的容颜，就像是从一幅油画中走出来，神情还停留在画中。”
威斯利先生显然是一位诗人，描述起二十年前见过一面的女士来，语气带着太多的感慨。“她穿一件黑色的大氅，衣服很宽松，腹部隆起。”
常山一愣，疑惑地看了威斯利先生一眼。
威斯利先生笑一下，接着说：“我当时以为她怀孕了，就要分娩。可怜的女士，她的脸色很不好看。我伸手想扶她一下，她说谢谢你，我很好。她的英语是标准的学院派，不带一点口音。就算是真正的美国人，也会带上自己的地方口音，何况是一位东方女士。她的口音是那种在学校接受标准训练的口音，她一定是在一间好的大学里接受过良好的教育，她的举止无一不给人这样的感觉。”
常山心酸地笑。他生母的音容笑貌，要靠一个完全陌生的银行老职员来告诉他。
“这时我听到有轻轻的婴儿呻吟，那位女士哦哦地发出哄婴儿睡觉的声音，我觉得奇怪，分辨声音来自哪里。那位女士揭开一角大氅的衣襟，露出一张婴儿的脸。一张东方婴儿的脸。你知道在二十年前，这个小城东方人很少，我想那一定就是你。”
常山听到这里，心里有一股热流像箭一样射中他的心。
威斯利先生朝他无奈地笑，“是你吧，小男孩，我在二十年前见过你一面，你那时睡在你母亲用一块绸缎做的襁褓里，挂在她的身前。那是一个冬天，外面天气寒冷，她不想把你放在她看不到的地方，她像一个农妇一样把你捆在她的身上，用羊毛大氅盖住你。她很瘦，很弱，她看上去身染重病。”
威斯利先生来到地下室，在明亮的灯光和雪白的走廊里，在一扇用不锈钢包裹起来的门前停下，按下门边的号码键，门向外弹开。他领着常山进去，一排排锃亮的金属抽屉门上全是编号。威斯利先生走过这些先进的箱柜，来到一个木制文件柜前。这个柜子就像一个中国城里的中药铺里放中药的小抽屉柜，每一个抽屉门上有插卡片的铜框。所有的铜框都空着，只有右边偏下有一个铜框上插着一张发黄的卡片纸，上面写着W8277…C的字样。
常山几天前才去过詹姆斯顿的银行保险库，去开过一个保险箱，取过一枚钥匙。他看到这个木制文件柜，心里在惊讶它的陈旧和不保险来。这样一个木头柜子，换了是他，随手拿一把镙丝刀就可以轻易撬开，要它来保管一件物品，也实在太可笑了。当然他也知道，保险箱本身在银行地下室这么安全的地方，就算不上锁，也是一样的安全。
威斯利先生举起钥匙说：“这是一个古董柜，有一多百年的历史了。银行董事会早就想把这件古董文件柜捐给本市历史学会，搬到市政厅去做展示。只是因为还有一个租位在，它就只能呆在这地下室里。”钥匙捅进钥匙孔，轻轻一转，便听到咔嗒一声响，那锁轻而易举地就开了。威斯利先生把抽屉整个取出来，放在屋子中间的一张桌子上，说：“请，维方德先生。”
常山朝他点点头，哑着嗓子说：“谢谢你，威斯利先生。”
他看向那只一英尺长半英尺见方的小抽屉，里面只有一个牛皮纸信封，上面写着一行娟秀的中文字：给我儿常山。
常山拾起那个信封，看着自己的名字，几乎要痛哭失声。在活了二十三年后，他终于知道他的中文名字是常山。
他那美丽的母亲在离世前留下遗物，把他交给一对可靠的白人夫妻，让他们看管她留给她儿子的信，直到他成年。“给我儿常山”，她何尝遗弃过他，她为她的儿子做了最好的安排，不但给他安排了成长的家庭，还记得安抚他的心灵。让他知道他不是被遗弃的，而是上帝召唤她前去，而临走前，她依依不舍。
Chaptre 3 有字天书
常山当着威斯利先生的面打开信封。他想有必要让这个老人知道他看护了二十年的一个保险箱里是什么，这位老人告诉了他他母亲的最后生活状态，他感激他深刻的记忆，不然，他从哪里知道他的母亲曾经那样怀抱着他，不忍和他分开哪怕短短一个小时呢。
信封里有两页纸，纸上写满了中文学，他这个时候眼睛充血，没法看那么密密麻麻的中文。折叠起来的信纸里夹着有两张泛黄的照片，上面一张是三英寸见方的黑白照片，上面有一男一女，一左一右地倚在一座庙宇的石头建筑前面。男的一件白色衬衫，英气逼人，剑眉朗目；女的穿一条裙子，窄肩细腰，长发呈波浪状垂在胸前，面容秀丽清婉。两个人都朝着镜头在笑，身体倾斜的方向朝着对方。
这显然是一对正在恋爱的男女，在游览风景区时留下的合影。常山不能知道他们身后的庙宇是何处，但却能从他们的站姿中，看出他们在相爱。有的时候，身体语言比语言本身还要可信。人会说谎，身体不会。这一对男女，他们分开站着，却在两个人的中心线上相触，他们的肩向彼此倾斜，他们的头向彼此偏侧，女人比男人略要矮上半个头，那让她的头，几乎要搁在男人的肩膀上。男人的一只手臂曲起撑在石头上，因此那个女人，就像是靠在了他的臂弯里。
常山把照片递给威斯利先生。
“可以吗？”威斯利先生又惊又喜。
“可以，请。”常山说，“你看照片中这位女士，是不是就是来租用这个保险箱的人？”
威斯利先生摸一摸衣袋，“啊，好的，不胜荣幸。”他取出老花眼镜来戴上，仔细看着照片中的男女。“没错，就是这位女士。她比我见到的时候要年轻许多，又健康又美丽。维方德先生，你母亲是一个美两的女人，你父亲同样出色。”
常山感激地朝他笑，“你确定他们是我的父母？”
“我能确定，你和照�