我知道新罕布什尔旅馆听不到海浪声，只有艾略特公园的积雪结冻、消融，然后又结冻；这里也没有海鸥的叫声，只有狗——翻垃圾的野狗，到处都是。把白衣人安顿在沙发上之后，我才发觉旅馆大厅有多简陋——根本还像一所女校；等在前头的是互相排挤、生怕（在男女关系上）被比下去的焦虑感、过早的婚姻，还有种种终将落空的期望。身穿白礼服，在新罕布什尔旅馆里几乎算得上优雅的男人，仿佛就像另一个星球的生物。我忽然不想让父亲看到他了。
我跑进餐厅去喝水，桃乐丝·威尔斯在吧台留下一个破杯子，朗达·蕾伊看不出性别的工作鞋在桌子下，她一定是把鞋子踢在那儿就不管了——为了跳舞，还有对小琼斯展开行动。
如果我叫醒弗兰妮，她也许会撞见小琼斯和朗达在一起，那不是害她难过吗？
我在楼梯口听了听，心里又涌起一丝对小点塔克的兴趣——想看看她的睡姿——但我一打开对讲机，听到的却是打呼声（活像在泥里打滚的猪）。预约登记簿上空空如也，直到夏天才会有那个“菲利综艺班”上门来吓人。服务台小小的收银柜甚至没上锁——弗兰克当班接电话时穷极无聊，还拿开瓶器在椅子扶手刻上他的名字。
06 弗洛伊德来信（17）
大年初一，在曲终人散、天光朦胧之际，我觉得还是别让父亲见到白衣人比较好。我可以找小琼斯吓走他，但要是打扰到小琼斯和朗达·蕾伊的好事，我一定会窘死。
“嘿，起来！”我小声对穿白礼服的男人说。
“混蛋！”他在睡梦中大叫，“啊，婊子！”
“小声点！”我压低嗓门厉声说。
“啥？”他说。我环抱住他胸膛，用力扣紧。“呜！”他呻吟道，“救命！”
“你没事，”我说，“不过你现在就得走。”
他睁开眼坐起来。
“好个坏小子，”他说，“你这是把我带到哪儿来着？”
“你昏倒在外面，”我说，“我搬你进来，免得你冻死。现在你得走了。”
“我要上厕所。”他很有尊严地说。
“到外面上。”我说，“你能走路吧？”
“我当然能走。”他说着往后门走去，又在门口停住了。“外面这么黑，”他说，“你在设计我，对不对？有多少人埋伏在那儿？”
我带他到大厅正门，把外面的灯打开。恐怕父亲就是被灯光弄醒的。“再见，”我对身穿白礼服的男人说，“新年快乐！”
“这不是艾略特公园吗？”他愤然喊道。
“对。”我说。
“那这里一定是那间怪旅馆！”他说，“如果这里是旅馆，我要租个房间过夜。”
我想最好别告诉他身上没钱，所以我说：“我们客满了，没房间。”
穿白礼服的男人瞪着冷清的大厅，墙上空空如也的邮件匣，还有小琼斯丢在楼梯口的冬衣箱。“客满？”他说，仿佛头一回发现某种世间常理。“老天爷，”他说，“我还听说这儿快倒了。”这可不是我想听的话。
我又把他领到大门口，他弯下腰拾起一堆邮件递给我；大家为派对忙了一天，没人记得到大厅口去拿信。
男人只往外走了几步，然后又折回来。
“我要叫计程车，”他告诉我，“外头暴力太多。”显然他指的是另一种世间常理，而非艾略特公园——桃乐丝·威尔斯早走了。
“你没钱坐计程车。”我告诉他。
“哦，”穿白礼服的男人说着，往湿冷的台阶上一坐。“我得想一想。”
“想什么？”我问。
“想想看我该去哪儿！”他说。
“回家？”我提醒，但那人朝上挥了挥手。
他还在想。我看看邮件。一样的账单，一样没人写信来订房间。只有一封信与众不同：上面贴了漂亮的外国邮票，邮戳印着Osterreich（奥地利），还有一堆异国文字。信是从维也纳寄来的，收信人是父亲，但写得很怪。
温·贝里
哈佛毕业
一九四？年班
美国
看来这封信旅行了很久才抵达父亲这里，但至少邮政当局总算有人知道哈佛在哪里。后来父亲说，能收到这封信是他上哈佛最具体的收获；如果他念的是比较没名气的学校，这信就收不到了。“光凭这点，我就宁可他念比较没名气的学校。”弗兰妮后来说。
当然，哈佛校友会效率之强可见一斑，否则也不可能光凭名字和“一九四？年班”，就查到1946年毕业的父亲住在哪里。
“怎么回事？”我听见父亲的声音。他从二楼的房间走出来，在楼梯间对我喊。
“没事！”我说，踢了踢坐在台阶上的醉汉，他又睡着了。
“外面的灯怎么开着？”父亲喊。
“快走！”我低声对穿白礼服的男人说。
“很高兴见到你！”那人诚心地说，“我这就上路啦！”
“好，好。”我低声道。
可是那人才走到最下一阶，马上又露出想事情的样子。
“你在跟谁说话？”父亲喊。
“没人！是个醉鬼！”我说。
“耶稣基督！”父亲说，“醉鬼还说没人！”
“我可以应付！”我喊。
“我换了衣服就来，”父亲说，“耶稣基督。”
“快走！”我对穿白礼服的男人吼道。
“再见！再见！”那人喊着，在新罕布什尔旅馆的台阶下愉快地对我挥手。“我很尽兴！”
我当然明白，那封信是弗洛伊德寄来的。在父亲知道之前，我想先看看信里写些什么，也想和弗兰妮——或者加上母亲——好好讨论一番。但来不及了。信很简短扼要。
假如你收到这封信，那么你果真照当年跟我的约定进了哈佛。好孩子。
“晚安！上帝祝福你！”穿白礼服的男人叫道。但他走到灯光的尽头处又停了下来，背对黑暗的艾略特公园挥着手。
我把灯关掉，这样万一父亲来了，也看不到那个盛装的幻影。
“我看不见！”醉汉哭道，我又打开灯。
“快滚！否则揍扁你！”我对他大吼。
“这不是应对之道！”我听见父亲喊道。
“晚安！祝福你们！”那人叫。我关掉灯时，他还待在灯下，但这回没抗议了。我把弗洛伊德的信看完。
我终于找到一只聪明熊，一切都改观了。我现在有一家好旅馆，但我年纪大了，如果你和玛丽来帮我经营，它可以变成了不起的大旅馆！我有一只聪明熊，但我也需要一个像你一样聪明的哈佛毕业生！
父亲一阵风似的冲进大厅，脚上的拖鞋踢开了一个啤酒瓶，睡袍被大门吹进来的风刮得泼剌响。
“他走了。”我对父亲说，“只是个醉鬼。”但父亲又打开了外面的灯——在灯光的边缘，白衣人正挥着手。“再见！”他满怀希望地喊道，“再见！祝你好运！再见！”这一幕效果惊人，白衣人转身消失在灯光外——仿佛出海远荡而去——父亲目瞪口呆地望着那人黑暗中的背影。
“喂！”父亲大喊，“喂？回来！喂？”
“再见！祝你好运！再见！”白衣人喊道。父亲呆呆地瞪着那片黑暗，直到冷风把穿着睡袍和拖鞋的他吹得发抖；我把他拉进屋里。
像所有说故事的人一样，我有能力结束这个故事，而当时也可以这么做。但我没有撕掉弗洛伊德的信。在白衣人的影子还残存在父亲脑海之际，我把信递给他——就像所有说故事的人一样，多少知道我们将要往哪里去。
07 哀愁再现（1）
教我接吻的莎琳娜·琼斯（那深而鲜活的口腔令我永远难忘），后来终于找到一个了解她牙齿该不该拿掉的男人；她嫁给同一家事务所的律师，生了三个健康的小孩。（“砰！砰！砰！”弗兰妮说。）
装子宫环时昏倒的小点塔克（有朝一日，她丰满的胸部和摩登的举止对我都不再像1956年时那么特别）命硬得很，逃过了哀愁这一关；事实上，不久前我听说她还没结婚，依然是个交际花。
而一个名叫菲德利克·佛特、只有四英尺高的四十一岁中年人，或者我们口中的“菲利”——他的马戏团就是预约了一整夏、令人又好奇又不安的“菲利综艺班”——在1957年冬天，从父亲手中买下了第一家新罕布什尔旅馆。
“八成没卖几文，我打赌。”弗兰妮说。但我们一直不知父亲是用多少钱把旅馆卖掉的，由于菲利综艺班是那年夏天唯一预约的客人，父亲便先写信通知小个子团主，表示我们全家即将搬到维也纳。
“维也纳？”母亲呶呶不休＇ 译注：mutter，与德文的“母亲”拼法相同。＇，对父亲直摇头，“你对维也纳懂多少？”
“我又对摩托车懂多少？”父亲反问，“熊呢？还有旅馆？”
“问题是你学到了什么？”母亲问。但父亲对这点毫无疑虑，弗洛伊德说了，一只聪明熊可以使一切改观。
“我知道维也纳跟得瑞不一样。”父亲对母亲说，然后写信向菲利综艺班道歉——由于他要把新罕布什尔旅馆卖掉，马戏团可能得另觅居处。我不知道菲利综艺班是否出了个好价钱，但他们是头一个买主，父亲便接受了。
“维也纳？”小琼斯说，“老天爷。”
弗兰妮原本可能反对，因为怕离开小琼斯；但她发现小琼斯不忠（圣诞夜和朗达·蕾伊那回事），所以对他冷冷淡淡的。
“跟她说，那只是生理需要。”小琼斯说。
“那只是生理需要，弗兰妮。”我说。
“还用说吗？”弗兰妮说，“看来你一定很清楚是怎么回事。”
“维也纳，”朗达·蕾伊在我身下叹了口气——也许只是出于无聊。“我倒想去看看，”她说，“不过看来我还是得留下——要不就没事做，要不就替那小秃子干活。”
“小秃子”说的就是菲德利克·佛特。他在一个下雪的周末前来拜访，对四楼浴室器材的尺寸印象深刻——还有朗达·蕾伊。当然，莉莉也