�
当然，蛋蛋也一样粘母亲，还有莉莉——不过她自尊比较强，表现得比较内敛，也许是由于她的小个子已注定，要是太孩子气，看起来就更小了。
“奥国人的平均身高要比美国人矮三到四英寸，莉莉。”弗兰克告诉她，不过莉莉看来毫不在意——她耸了耸肩，像母亲一样，漂亮而率性。虽然表现方式不同，弗兰妮和莉莉都遗传了母亲这个动作。
那年春天我只看到弗兰妮耸过一次肩，灵敏地一耸，后头似乎隐藏着一丝不自知的痛楚——当时小琼斯对我们说，到了秋天，他就要拿奖学金到宾州大学打橄榄球了。
“我会写信给你。”弗兰妮对他说。
“嗯，我也会写给你。”他告诉她。
“我会写得更多。”弗兰妮说。小琼斯想耸肩，但没耸成。
“见鬼，”他对我说，在艾略特公园里朝一棵树扔石头。“弗兰妮到底想干吗？她以为到了那边会碰上什么？”
“那边”是我们大家对维也纳的概称。弗兰克除外，现在他用德文说了“Wien”。
07 哀愁再现（10）
“Ｖ伊嗯，”莉莉颤抖着说，“听起来像蜥蜴叫。”我们都瞪着她，等着蛋蛋问：“什么？”
艾略特公园长出草来了。一个温暖的夜里，我确定蛋蛋已经睡熟，便开窗望着月亮和星星，静听蟋蟀和青蛙合唱。蛋蛋忽然开口说：“继续走过打开的窗口。”
“你醒着？”我说。
“我睡不着，”蛋蛋说，“我看不见要去的地方，”他说：“我不知道那里什么样。”
他听起来快哭了。我说：“别这样，蛋蛋，那边一定很棒的。你从来没住过城里，不是吗？”
“我知道。”他说着吸了一下鼻子。
“那边一定比这儿有更多事可做。”我向他保证。
“我在这儿就有很多事可做。”他说。
“但那边会非常不一样。”我告诉他。
“为什么人要从窗子跳出去？”他问我。
我向他解释这不过是个故事，虽然他不可能搞懂背后的隐喻。
“旅馆里有间谍，”他说，“莉莉说的‘间谍跟低级女人’。”
我想，搞不好莉莉以为“低级女人”是个子像她一样小的女人；只好费了番唇舌向蛋蛋保证，弗氏旅馆的住客没什么好怕的。我说，父亲会料理一切——在沉默中，我听着自己和蛋蛋默认了这个允诺。
“我们怎么去？”蛋蛋问，“那么远。”
“坐飞机。”我说。
（事实上，应该说两架飞机；父亲和母亲不坐同一架飞机，很多夫妇都这么做。我向蛋蛋解释，但他只一个劲说：“我不懂。”）
于是母亲到我们房里安慰蛋蛋，我听着他们说话，再度沉入梦乡，直到母亲离开才又醒来；蛋蛋睡着了。母亲走到我床边坐下，她披着一头长发，看起来年轻极了；说真的，在半明半暗之间，她看起来像极了弗兰妮。
“他才七岁，”她说，指的是蛋蛋。“跟他多说点话。”
“好的。”我说，“你想去维也纳吗？”
当然，她耸了耸肩——跟着微微一笑，说道：“你们的爸是个很好很好的人。”就在这时，我第一次能够清楚想见他俩在1939年夏天的情景，父亲向弗洛伊德保证要结婚、要进哈佛——然后弗洛伊德要求母亲一件事，原谅父亲。这就是她应该原谅父亲的吗？父亲打算远离得瑞这个鬼地方、得瑞中学这个烂学校——还有生意清淡（虽然没人这么说）的第一间新罕布什尔旅馆——是这么糟糕的事吗？
“你喜不喜欢弗洛伊德？”我问她。
“我对他并不了解。”母亲说。
“但是爸爸喜欢他。”我说。
“你爸是喜欢他，”母亲说，“但其实你爸也不了解。”
“你想那只熊会长什么样子？”我问。
“我不知道熊有什么用处，”母亲低声说，“所以我也想不出会是什么样。”
“它能用来干吗？”我问，但她只是又耸了耸肩——也许是想记起厄尔的样子，或者思考厄尔曾经有什么用处。
“我们等着瞧吧！”她说，亲了我一下。这是爱荷华巴布式的说法。
“晚安。”我对母亲说，回亲她。
“继续走过打开的窗口。”她悄声说，于是我进入梦乡。
然后我梦见母亲死了。
“不要熊了。”梦中她对父亲说，但他没听懂，他以为那是一个问句。
“不，再一只。”他说，“一只就好，我保证。”
她微笑着摇头，她太疲倦了，无法多说。肩膀极轻极微地一动，把她的习惯动作表现在眼底，然后蓦然地一骨碌消失了；于是，父亲发现白衣人牵起了母亲的手。
“好吧，不要熊！”父亲连忙改口，但母亲已经登上了小白船，扬帆出海。
07 哀愁再现（11）
梦里没有蛋蛋。但我醒来后，蛋蛋就在那里——还睡着，而且有某种生物在注视他。我认出了那光滑的黑色背影——油光闪闪的浓密短毛，那颗呆头方方正正的后脑勺，以及半竖半垂、有跟没有一样的耳朵。它就像从前那样坐在自己的尾巴上，面对蛋蛋。弗兰克大概把它弄成了傻笑或哈气的呆样，就像那种把木棒或皮球一次又一次叼到主人脚边的笨狗一样。啊，在这世上愚蠢但快乐的捡球狗——它正是我们的老哀愁，会捡东西、会放臭屁。我溜下床去看它——从蛋蛋的位置。
只瞥一眼，我便看出弗兰克把它变得实在“好”得可以。哀愁坐在尾巴上，前爪靠着下半身，微微遮住鼠蹊部；脸上的愉悦呼之欲出，舌头傻傻地伸着，看起来就像只会放屁、摇尾巴、在地下笨笨地打滚、等不及要人搔搔耳根的宠物——奴性深重，只想撒娇讨好主人。要不是它早已死去，而且后来现身的模样也太令人难忘，这只哀愁看来还真是驯良得跟活着时没有两样。
“蛋蛋？”我小声说，“醒一醒。”但是这天是星期六，蛋蛋在早上可以名正言顺地赖床，而且我知道他整夜都没睡好，也许只睡了一下下。从窗外，我看到家里的车在艾略特公园的树林间穿梭，好像把公园泥泞的路面当做滑雪场的弯道——速度很慢，所以我知道开车的一定是弗兰克，他刚拿到驾驶执照，老爱绕着公园里的树练习。弗兰妮也刚取得练习执照，弗兰克负责教她。我确定那是弗兰克，因为车子稳稳地穿过林间，就像大房车甚至灵车的步调——弗兰克一向这么开。就算载母亲去超市买东西，他的车速也像运送皇后的棺柩，缓缓穿越前来瞻仰遗容的群众。换成弗兰妮坐上驾驶座，弗兰克便在一旁大呼小叫，缩在座椅上发抖；弗兰妮喜欢来快的。
“蛋蛋！”我声音放大了点，他微微动了一下。外头传来开关车门的声音，艾略特公园里的司机换班了。一听车子在林里左冲右拐，春泥四下飞溅，我就知道开车的是弗兰妮；这时弗兰克一定坐在俗称的死亡座位上，双手忽隐忽现地乱挥。
“耶稣基督！”我听见父亲从另一扇窗子大吼，然后关上窗向母亲唠叨——弗兰妮开车的习惯有多危险、艾略特公园里的草皮非重铺不可、等下还得拿凿子把车上的泥刮掉之类。就在我看着弗兰妮在林里飞车的当儿，蛋蛋张开眼睛望见了哀愁。他的尖叫声害我把两手拇指插进了窗框，牙齿咬了舌头。母亲飞奔进来看到哀愁，同样放声尖叫。
“耶稣基督，”父亲说道，“为什么弗兰克老要让那该死的狗突然出现在人前？为什么就不能先告诉大家：‘现在我要你们瞧瞧哀愁。’等大家都有心理准备，再把这要命的东西带进来亮相——天哪！”
“哀愁？”蛋蛋说，从被单下偷瞥一眼。
“对，就是哀愁，”我说，“它看起来好得很吧？”蛋蛋小心翼翼地对一脸呆相的狗笑了笑。
“它看起来的确很好。”父亲说，忽然开心起来。
“它在笑！”蛋蛋说。
莉莉走进房里抱住哀愁，然后坐下来靠着直挺挺的狗。“瞧，蛋蛋，”她说，“你可以拿它当靠背。”
弗兰克走进来，满脸得意。
“棒极了，弗兰克。”我说。
“真的很棒。”莉莉说。
“好一个工程，儿子。”父亲说。弗兰克整个人容光焕发。弗兰妮则人未到声先到。
“说真的，弗兰克在车上像个胆小鬼。”她抱怨道，“简直就是在教人开马车！”说完一眼看见哀愁。“哇！”她大叫一声。为何我们都静静等着听她说什么？她还不满十六岁，但全家人已经当她是真正的权威——她说了就算。弗兰妮绕着哀愁转一圈，嗅来嗅去——仿佛自己也是一条狗，然后伸手环着弗兰克的肩，他身子一僵，等她判决。“老鼠王创造了一件他妈的杰作。”弗兰妮宣布，弗兰克焦灼的脸这才闪过一抹笑容。“弗兰克，”弗兰妮真心地说，“你做到了，这就是哀愁。”然后她坐下来拍拍哀愁——就像从前一样，搂它脑袋，搔它耳根。蛋蛋这才完全放心，毫无顾虑地抱住哀愁。“你也许在车上像个屁眼，弗兰克，”弗兰妮说，“不过对哀愁下的工夫，绝对是一流的。”
07 哀愁再现（12）
弗兰克这下摇摇欲坠，看起来快乐昏了。大家同时七嘴八舌起来，拍拍弗兰克，摸摸哀愁——除了母亲，我们忽然发现她站在窗口，望着艾略特公园。
“弗兰妮。”她说。
“什么？”弗兰妮说。
“弗兰妮，”母亲说，“你以后不可以在公园那样开车，知道吗？”
“好。”弗兰妮说。
“现在就到后门去，”母亲说，“叫麦斯帮你把浇花的水管找出来，再弄几桶热的肥皂水。现在就去把车上的泥洗掉，别等它干。”
“好。”弗兰妮说。
“看看公园，”母亲说，“你把新长的草都弄坏了。”
“对不起。”弗兰妮说。
“莉莉。”母亲说，眼睛仍然望着窗外——弗兰妮的工作已经完了。
“什么事？”莉莉说。
“你的房