“弗兰妮！”母亲说。
“你们不是觉得已经结了婚吗？”弗兰妮说。
“别管我们什么时候。”父亲说。
“反正你们上了，对不对？”弗兰妮说。
“就别管了吧！”弗兰克说。
“什么时候都无所谓。”莉莉用她一贯的古怪语气说。
这是实话——什么时候都无所谓。父母亲向1939年的夏天和亚布纳海滨旅馆挥别时，两人已经坠入情网——心里也觉得是夫妻了，毕竟他们已经答应弗洛伊德。他们带着三七印第安，还有改名厄尔的熊回到新罕布什尔的得瑞镇，第一站就先到贝兹家。
“玛丽回来了！”外婆喊道。
“她坐在什么东西上面？”拉丁教授问，“跟她在一起的是谁？”
“是一辆摩托车，跟她在一起的是温·贝里！”外婆说。
“不对，”拉丁教授说，“我是问另外那个！”老先生瞪着侧座里那团庞然大物。
“八成是巴布教练。”外婆说。
“那个呆子！”拉丁教授说，“这么大热天，他是见了什么鬼穿那么多？爱荷华的人穿衣都不看天气吗？”
“我要跟温·贝里结婚！”母亲匆匆跑过去告诉她的双亲，“那是他的摩托车。他马上要去念哈佛，还有这是……厄尔。”
巴布教练比较能谅解，他喜欢厄尔。
“我很想知道它挺举能举多重，”这位打过大学十强联盟的前锋说，“不过，可以先把它的爪子修一修吗？”
再举行一场婚礼实在多余，父亲觉得弗洛伊德的仪式已经够了。但女方家长坚持要那位带母亲参加毕业舞会的公理会牧师证婚，于是他们又结了一次。
这是个小小的非正式婚礼。巴布教练当男傧相，拉丁教授负责把女儿交给新郎，嘴里偶尔咕哝一句古怪的拉丁文。外婆泪眼汪汪，心里认定温·贝里根本不是能带玛丽·贝兹从草地回到波士顿的哈佛女婿——至少现在不是。厄尔从头到尾都坐在三七印第安的侧座里，安静地吃它的饼干和鲱鱼。
父母共度了一个短暂的蜜月。
“那你们一定上了！”弗兰妮老爱叫。但也不一定，他们甚至没过夜。父母搭早班火车到波士顿，在剑桥逛了一圈，想象有朝一日父亲进了哈佛，他们会住在那儿，然后搭运牛奶的火车连夜赶路，第二天清晨就回到新罕布什尔。他们新婚之夜的床，可能就是母亲当小姐时睡的单人床——她仍然住在娘家，父亲则为了哈佛的学费奔波。
巴布教练舍不得让厄尔离开，他说这只熊是当后卫的材料；但父亲告诉爱荷华巴布，家里的饭钱和他的学费全得靠这只熊。因此一天晚上（正当纳粹进占波兰之后），空气中浮现第一丝秋意时，母亲和父亲在得瑞中学的运动场上吻别——就在爱荷华巴布家的后门。
“好好照顾你爸妈，”父亲对母亲说，“我会回来照顾你。”
“！”弗兰妮老对这段有意见，她不喜欢。莉莉也会打个哆嗦，直皱鼻子。
“闭嘴，好好听故事。”弗兰克总是说。
至少我没有其他兄弟姐妹先入为主的成见，因此可以清楚想见父母亲是怎么接吻的——非常非常小心——巴布教练在一边逗熊玩，免得厄尔以为他们吃什么东西不分给它。在厄尔身旁接吻一向危机重重。母亲对我们说，她知道父亲一定不会出轨。如果他敢亲别人，熊一定会扁他。
“那你有没有出轨？”弗兰妮又用她露骨得可怕的语气问父亲。
01 那头叫缅因州的熊（18）
“还用说，当然没有。”父亲说。
“骗鬼。”弗兰妮说。莉莉看来颇为疑心，弗兰克则左顾右盼不发一言。
那是1939年的秋天。母亲还不知道她怀孕了——怀弗兰克。父亲骑摩托车沿东岸而下，寻找有大乐队、宾果游戏和赌场的度假地，随着季节变迁愈来愈深入南方。1940年春天弗兰克出生时，他跟厄尔正在德克萨斯，和一支名叫“孤星”的管乐队巡回演出。熊在德州很受欢迎，但某晚在渥斯堡有个醉汉想偷三七印第安，没看见跟车子锁在一起睡觉的厄尔，结果德州政府裁定父亲要付医药费。此外，一路驾车回东岸迎接他第一个来到世间的孩子，更是花掉不少钱。
他回到得瑞镇时，母亲还在医院里。他们给孩子取名叫弗兰克，因为父亲说他们永远要对彼此、对这个家“坦白”（frank）。
“！”弗兰妮又叫。但是弗兰克很骄傲他名字的由来。
父亲留在得瑞的时间只刚好够让母亲怀第二胎。然后，他又带着厄尔远征弗吉尼亚和南北卡罗莱纳。7月4号那天，他们在鳕鱼角的法尔茅斯闯了祸被赶出来，只得回得瑞休养生息。在独立纪念日游行上，三七印第安有个轮轴坏了，有个来自兀鹰湾的救火员好心帮父亲修理，结果把厄尔惹得发飙。那人不幸带了两只以蠢笨著称的达尔马希亚犬，而它们果然也不负宿名，不知好歹地向侧座里的厄尔挑衅；厄尔利落地一掌斩掉其中一只的头，把另一只笨狗追得逃进奥斯特威尔男垒队的游行队伍。结果一阵大乱，伤心的消防队员拒绝再帮父亲的忙，当地警长便把父亲和厄尔送到城边。因为厄尔不肯坐车，这一趟走得奇慢无比——厄尔待在摩托车的侧座里，让人拖着走。他们又花了五天，才找到零件修引擎。
更糟的是，厄尔对狗上了瘾。为了不让它养成习惯，巴布教练试着教它别的运动，例如捡球、前滚翻，甚至仰卧起坐——但是厄尔年纪大了，也没有巴布教练锻炼体魄的狂热。厄尔发现，要伤一只狗用不着跑，只要耍点花招——它的花招可多了——狗自己就会扑过来。“那就完了，”巴布教练说，“它会变成怎样的一个后卫！”
所以父亲总是把厄尔锁着，尽量让它戴上口罩。母亲说厄尔很沮丧——她觉得老熊的心情愈来愈坏；但父亲说它才不沮丧。“它只是在想狗而已。”父亲说，“跟摩托车粘在一起它最高兴了。”
1940年夏天，父亲白天住在得瑞的贝兹家里，晚上就到汉普顿海滩去卖艺。他教了厄尔一套不必让老印第安受折磨的新把戏，叫做“求职记”。
厄尔和父亲就在汉普顿海滩的户外舞台上表演。灯亮时，厄尔穿着一套西装，正襟危坐在椅子上。西装是巴布教练的，已经改得面目全非。等笑声停止后，父亲便带着一张纸出场。
“叫什么名字？”父亲问。
“呃！”厄尔说。
“嗯，厄尔，我晓得了，”父亲说：“你想找工作，厄尔？”
“呃！”厄尔说。
“我知道你叫厄尔。你想找工作，对吧？”父亲说，“可是这上面说你不会打字，甚至不会认字——而且还爱喝酒。”
“呃！”厄尔承认。观众有时会丢水果到台上，但父亲已经先把厄尔喂饱了。这班人可一点不像父亲记忆中亚布纳的观众。
“嗯，如果你只会说自己的名字，”父亲说，“我敢说你要不是刚喝了酒，就是笨得连衣服都不会脱。”
01 那头叫缅因州的熊（19）
厄尔不吭声。
“怎么？”父亲问道，“让我们瞧瞧啊，把衣服脱了，快！”这时父亲会把厄尔屁股底下的椅子拉开，厄尔便做一个巴布教练教的前滚翻。
“原来你会翻筋斗，”父亲说，“那也没什么了不起。衣服，厄尔，脱衣服给我们看看。”
叫一大群人看只熊脱衣服实在有点可笑，母亲讨厌这一套——她说要厄尔露给这班心术不正的观众看，未免太侮辱它。厄尔脱衣的时候，父亲必须帮它解下领带——要不然厄尔气起来会把领带一把扯断。
“厄尔，你跟领带有仇吗？”父亲会说。汉普顿的观众爱听这话。
等厄尔都脱光了，父亲便说：“继续啊——别停。把熊皮脱了。”
“呃？”厄尔说。
“把熊皮脱了。”父亲会说，然后拔厄尔的毛——一点点。
“呃！”厄尔怒吼，观众顿时紧张地尖叫连连。
“老天，你是只真熊！”父亲大叫。
“呃！”厄尔咆哮，绕着椅子追得父亲团团转——半数的观众会躲进夜色中，从柔软的沙滩跌跌撞撞扑进海里；其他人则朝他们扔更多的水果，还有盛啤酒的纸杯。
每周一回，在汉普顿的赌场还有一套比较温和的表演。母亲调教了厄尔的舞姿，乐队奏开场曲时，她和厄尔便下场在空旷的舞池里跳上一圈。舞客们不禁聚集过来啧啧称奇——这么一只粗壮的熊，弓着背，穿着爱荷华巴布的西装，居然也能优雅地立起两条后腿前后跨步，跟着母亲翩然起舞。
有表演的晚上，巴布教练总是在家带小弗兰克。父母亲和厄尔沿着海岸驱车回家，半路在高级住宅云集的莱伊停下来看海；此处的海浪素有“雪浪”之称。新罕布什尔的海滨要比缅因来得开化而世俗，但雪浪放出的粼光，一定令父母想起了亚布纳的夜晚。每次回得瑞之前，他们都会到那里逗留一下。
有天晚上，厄尔不肯离开莱伊的雪浪。
“它以为我带它来钓鱼。”父亲说，“你看，厄尔，我没带钓具——没饵、没‘汤匙’、也没钓竿，你这笨熊。”父亲伸出空空的手对熊说。厄尔显得有些不知所措，父母这才发现它快瞎了。他们说好说歹，总算让厄尔忘了钓鱼的事，这才驾车返家。
“它怎么变得这么老？”母亲问父亲。
“它开始在侧座里小便了。”父亲说。
1940年秋天，父亲为了赶冬季观光潮离开得瑞时，母亲已经大腹便便——这回是弗兰妮。父亲打算去佛罗里达。他第一次和母亲联络时在清水，然后是塔朋泉。厄尔得了一种奇怪的皮肤病——一种耳疾，只有熊会染上的霉菌；生意也一直不好。
这时是1941年初的晚冬时节，弗兰妮刚出生不久。当时父亲不在家，弗兰妮为此一辈子不原谅他。
“我怀疑他早知道我是女生。”弗兰妮老爱说。
父亲到1941年夏天才回到得瑞，母亲�