来了，开始“起场”，将压扁的麦秆堆成蘑菇样的麦秸垛，将麦粒装进麻袋里，储藏起来，交过公粮后，剩下的就是自己一家全年的口
粮。
麦粒要变成面粉，还有一个过程。
将麦粒徐徐倒进磨盘的眼中，两扇磨盘叠加，上面的转动，下面的不转，上面的磨盘中间插着一根棍子，人推着，就会慢慢转起来。麦粒进入两扇磨盘的中间，在挤压中变成齑粉，用笤帚慢慢扫，慢慢分离，外面破碎的表皮，就是麸子，一般用来喂牲口，困难时期，也有很多人吃这个；里面的粉末状的，就是面粉。
与磨盘相对的是碾盘。碾盘是用来碾红薯片的。红薯挖出来后，用“叉子”——一种刀片插在木片中的工具——切割成薄片，晒干，堆在碾盘下，碾盘滚动，红薯片就会被碾为齑粉，这就是红薯面，可以用来做成粉条，也可以用来蒸馒头。这样的馒头很难吃，吃在嘴巴里，就像嚼着沙子。困难时期，人们都是依靠这种恶劣的红薯馍来充饥。
现在，这些用来制作粮食的农具都消逝了。而那些耕种的农具，也即将消逝。
消逝的不仅仅是农具，还有农耕文明，还有一段承载着中华民族生生不息的苦难历史。
还有我们记忆中的童年。田园牧歌，鸟语花香，流水潺潺，绿草如茵，还有泥土的芳香，燕子的剪影，野花点缀的旷野，日之夕矣，牛羊下山……以后，我们只能在那些古典诗歌中才能寻找到它们的足迹。
我们生活在工业文明中，工业文明中充斥着冷冰冰的机器，冷冰冰的机器拒绝浪漫和温情谢谢关心我的朋友，你们实在是对我太好了。
前两天签了出版合同，在签合同的前夕，犹豫了好多天，该不该签，敢不敢签？后来想，既然是让大家看的，让大家防骗的，就不怕什么了。签！
我就不信那些坏蛋敢来找我，我就不信他们能够找到我。
书籍出版的时候，用李幺傻的名字，书籍中不出现我的真实姓名。书籍出版后，不接受任何一家媒体采访（如果真的会有人想采访的话），不会向任何一个人透露这本书是我写的。
截至现在，知道这个帖子是我写的，只有我的妻子。母亲不知道，弟弟妹妹不知道，同事更是没有一个人知道。我担心家人担心，也担心同事会泄露出去。
我生活很好，每天上班之余，看看书，写写文字，大街上散步，日子很悠闲自在。
谢谢关心我的所有朋友们。匣中剑0003，您好。
西北农村很多地方安葬死者的时候，都会请龟兹。龟兹里有吹唢呐的、敲小鼓的、拍击跋的。他们一路吹吹打打，从死者家中一直到坟地里，那种凄凉的音乐让人心颤。
这些人都是固定的几个人，有出殡的时候，就出去，挣点零花钱；没有出殡的时候，就各回各家，耕种田地。
唢呐的声音高亢刺耳，声如裂帛，平时是不能吹的，否则会带来灾祸。所以，学习吹唢呐的人，都会躲在深山里吹，还不能被人听到，听到的人会有灾祸。
龟兹这两个字我一直不知道怎么写，也是后来才从书本里看到，龟兹是从唐朝的西域引进的，历史真可谓古老啊。
我还听说唐朝西域有一个名叫龟兹的地方，这种音乐就是因地而名，不知道对不对。
中华民族发展这么多年，很多古老的习俗传播到了中原江南就发生了变异，只有在偏远的西北还保存了下来。西北五省广为流传的秦腔，据说是苏武牧羊的时候，心生悲愤，嘶声呐喊，后来演变成了秦腔。陇东皮影可以追溯到秦二世。陕西最有名的面条岐山臊子面，据说当时是周文王周武王的军粮，为姜子牙所发明。而西北著名的锅盔，可以上溯到韩信的楚汉相争时代。手有馀香兄弟，谢谢你对这个帖子如此偏爱。看到你的文字，我感觉鼻子算算的。这个帖子是我们大家的孩子。
不管出版不出版，我都会把帖子一直写下去。说真的，出版了，除过我的妻子知道这书是我写的，再不会有人知道，咱不图名。出版了，就那么一点稿费，对咱来说，也多不了什么。咱写这书图什么？图的是给自己这些年一个交代，一个总结；再图什么，图的是认识了这么多的好朋友，好弟兄，每天都能在这里看到；图的是让更多人不要上当受骗。
所以，帖子会一直写下去。
我回到家的时候，已经是午后，母亲在院子里织布，村中另外两个姨娘在纺线。现在，在南方，早就进入了机器化大生产，衣服成批量生产，每个制衣工厂成千上万，谁还会要这些土布衣服？
母亲她们三个人边干着手中的活，边唠着家常，还动不动就会唱起歌曲来，都是在教堂里学会的歌曲。歌声缓慢悠长，绵绵不绝，让人听了很忧伤。
我问母亲：“织这么多布干什么？”
母亲说：“有的人家中困难，买不起床单被罩，教友们就织布做好，送给他们。”
母亲又说：“神父让帮主穷苦人，有钱的出钱，咱几家没有钱，就织些布送过去。”姨娘们看着我，都善良地笑着。
奉献是快乐的。我从母亲和姨娘身上看到了。
走进房屋，我看到了父亲的照片悬挂在桌子上方。那是父亲此生唯一的一张照片。这张照片，还是我带着父亲去省城治病的时候，父亲、母亲和我一起拍摄的。
父亲唯一的一张照片，当时加洗了几张，我们兄妹三人一人一张。我一直珍藏着父亲这张照片。我无论走到哪里工作，都会带在身上。
后来，我有了女朋友，女朋友第一次看到父亲的时候，惊叹道：“老爸真帅啊。”
父亲身高一米八，身材魁梧，五官端正，充满力感。多年的体力劳动，给予了父亲一副健壮的体魄。
父亲确实是很帅，我记得小时候跟着父母去看老戏。西北农村极度缺乏文化生活，焦苦的生活让人们食不果腹，衣不御寒，哪里有心思考虑什么精神享受。每年麦子收割入仓，庄稼人能够闲下来几天，这时候就有戏班子来到。戏班子并不唱戏，而是皮影。那时候也没有人敢登台唱戏，登台唱戏属于封资修，是会像福海妈所说的“无产阶级的铁拳砸碎你”。皮影戏一来，万人空巷，整村整村的人都会来到戏台下观看。皮影戏的内容也都脱胎于“八个样板戏”，什么《红灯记》呀，《龙江颂》呀。皮影这种古老的艺术形式，现在也消失了，它只在像《活着》这样的电影里才会出现，而最后一代皮影老艺人，都在文革中个文革后先后辞世。
皮影是一些人物道具，表演的时候，灯光照在皮影上，皮影的影子映照在白布上，表演的人手持皮影，口中吟唱，手指翻动，皮影就会在二胡笛子和锣鼓的节拍中，亮相登场。皮影忽而在台上扭捏作态，忽而在台上打打杀杀，台下观众如痴如醉，连声叫好。而皮影所有的动作，都在皮影艺人十个手指的掌握中。那时候，电影只有有限的几种，《苦菜花》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》等等，一年难得遇到一次。倒是皮影每年麦收后会准时出现，而皮影来临之日，就是全村农民欢声雷动之时。
父亲说过，皮影有两种，一种是举在手中的，一种是吊在手中的。前一种叫“州葫芦”，后一种叫“吊葫芦”。读音是这样，但是字不是这样写。字到底怎么写，估计现在没有人知道了。
记得有一次，皮影结束后，我们走在回家的路上，母亲爱恋地对父亲说：“戏台子下，只有你最好看。”还有一次，父亲看戏的时候，和几个插队知青站在一起，那几个从城市里来的女知青悄悄地说：“这个大个子真英俊啊。”我问父亲：“什么是英俊？”父亲笑笑没有说话。父亲的那张照片是58岁的时候拍摄的，他58岁的模样，还让我的女朋友如此惊叹。
父亲离开太早了，在我最困难的时候，父亲得了重病，无钱医治，离开了我。在我生活好转起来，想对父亲尽孝的时候，却与父亲生死相隔。
听母亲说，父亲有过多次跳出农门的机会，可是，他自己要么放弃了，要么被人整治了。所以，他就一直当农民。而母亲的这些话，又是从爷爷那里听到的。我很小的时候，爷爷就去世了，印象中的爷爷很高大，却又很精瘦，他饿得肋骨根根凸起，两颊塌陷，他终于在联产承包责任制之前去世了，他终于没有能够吃上一顿饱饭。爷爷去世的时候，父亲哭得很伤心。那是我今生见到的父亲唯一的一次哭泣。
那时候父亲和母亲还没有结婚。有一年，父亲赶集的时候，看到公社门口围了很多人，一打听，原来是炼油厂在招工。父亲回去后，就在大队报名了。那时候还没有现在这么多不正之风和腐败现象，父亲家庭成分贫农，又老实勤恳，公社也批准了，炼油厂也录取了。就在父亲准备去当工人的时候，堂弟找到了父亲，缠着要让父亲把这个名额让给他。父亲的堂弟上过两天学，脑子比父亲灵光得多，他早就看出了当工人后的优越地位。那时候有口号说：“工人阶级领导一切”，是毛主席说的。那时候毛主席“一句话顶一万句”，毛主席说：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”于是，几百万城市青年就去了农村，把农村搅得鸡飞狗跳，而他们自己也成了“被耽搁的一代”。那时候，从上到下，全凭领导人一句话，领导人说是什么就是什么，别人根本就不能插嘴，一插嘴就成了反革命。农民给地里种什么也要听革委会主任的，而革委会主任都是些白面书生，根本就没有种过地。革委会主任说：“今年平地种包谷，坡地种豌豆”，你如果平地种豌豆，坡地种包谷，你就是反革命，你就是破坏农业生产。村里人曾经说过：“那些年为什么那么穷？一是大锅饭，干瞎干好一