家商店每天难得来几个顾客。没有顾客的时候，老先生就坐在商店门口的躺椅上打瞌睡。
小饭店是一对中年夫妻开设的，他们每天都会炒好几个菜，摆放在门口的小方桌上。由于没有顾客，他们两个就会围桌而坐，自己品赏自己的手艺。他们每天很早开门，很晚关门，而所有的饭菜几乎都是自己吃掉了。有一次，我从门口走过，看到一个很帅的少年和他们坐在一起吃饭，估计是他们外地上学的儿子回来了。
茶馆的生意也非常清淡，夜晚只有几个常客过来聊天喝茶。
尽管生意都非常不景气，但是，我从来没有听到他们抱怨过。相反，他们自得其乐，悠然自得。
茶馆是站长的叔叔开办的，他姓霍，我叫他霍叔。
霍叔是一个异常豁达的人，他总是笑眯眯地，像一只躺在阳光下的老猫，他从来不会生气，也不知道这个世界上有什么事情会让他生气。霍叔一天到晚都泡在茶馆里，茶馆的门口有一棵老榕树，老榕树垂下长长的气根，像珠帘一样遮掩在茶馆门口。南方的夏季异常漫长，南方的天气非常炎热，而浓密树荫下的茶馆，却显得异常凉爽。所以，每逢黄昏时分，茶馆门前的榕树下，总会聚集一群人。
这群人基本都是本地人，年龄都和霍叔相当，他们也是茶馆的常客。
这群本地人的关系盘根错节，每条街道每条小巷都有他们熟识的人，都有他们的消息源。这间茶馆是这座城市每天民间新闻的集散地，这些新闻是很难在报纸上和电视里看到的，它异常鲜活，异常生动，它是真正的来自民间的“民生新闻”。
新闻的体裁分为消息和特稿，我很多消息稿件，也都来自于霍叔这里。
这个记者站只有三名记者，两名当地人，而我是外来户。这两名早到的记者垄断了市委市府的所有资源，市府市委有什么政策，他们总能从通讯员手中拿到文件和通稿，他们像防火防盗一样防范着我，害怕我会抢夺他们的新闻资源和新闻线索，其实，我和他们的新闻取向大不相同，我喜欢采写民间新闻，这就是通常所说的社会新闻，我对他们那些干巴巴的时政新闻稿件，一点也不感兴趣。
那时候快到年末了，他们每天电话不断，都是部门要开年度表彰会议，邀请他们参加。在表彰会上，他们一手拿红包，一手拿通稿，胳膊上还会挎着年货，兴冲冲地满载而归。第二天的报纸上，就会出现部门名称和一大堆数字。这是每年年末，各种年度总结会上最常见的现象。我没有这样的机遇，我只能老老实实地做自己的社会新闻，每天泡在霍叔的茶馆里，或者浪荡在小城的街巷，左顾右盼，打听线索。
在这座城市里，我认识了很多很多朋友，有些朋友直到今天还在和我联系。这些人，都是传说中的底层人。而我好像只有在底层人群中，才有一种归宿感，才会如鱼得水。因为他们都心底坦诚，没有顾虑，一根香烟就能成为好朋友。
小城市的人并不多，那些小商贩们的生意都比较清淡，他们经常会聚在一起打扑克消磨时光；打工仔打工妹们脸色腊黄，身材瘦削，沉默寡言，他们租住在工厂附近的简易民房里；收破烂的三轮车从街巷慢悠悠驶过，驶进远郊的工棚里，工棚里有一张床，而其余的地方被各种各样散发着异味的垃圾占满；摆地摊的人像跑到大街上的老鼠一样警觉，他们担心城管会突然出现，他们所有的家当就是那些摆放在地上的小玩意，一个小包就能全部拎走；保安们白天站在高档写字楼或者高档小区门前，见到每一个衣冠楚楚的人都要点头哈腰，而到了夜晚，一个人面对着墙壁或者空旷的草地坐等天亮……
我还和一个卖蛇的老人成为了好朋友。他的网兜里装着很多条蠕蠕涌动的蛇，看起来恐怖异常。他背着这些蛇走街串巷，身后总会跟着一群想看却又不敢看的小孩。有人买来白酒，卖蛇人将这些白酒倒进一个较大的上细下粗的玻璃器皿中，然后从网兜里飞快地抓出一条蛇的尾巴，将挣扎扭动的蛇提在手中，捏住“七寸”，另一只手从蛇的腹部埒向尾部，蛇的尾部就会被挤出一些血迹斑斑的脏东西，卖蛇人将蛇清洗干净后，放在玻璃器皿中，刚开始蛇还在拼命扭动着，渐渐地，被酒浸泡的蛇身漂了起来，不知道是醉酒还是死亡。
这样的一个玻璃器皿中可以浸泡好几条蛇。卖蛇人的足迹遍及全国很多地方，井冈山、武夷山、丹霞山、琅琊山等等，这些别人眼中的风景名胜区，却是老人的捉蛇之地。
老人随身带着药物，一旦被蛇咬伤，就赶快将这些黑色的粉末状的药物涂抹在伤口上。一辈子与蛇打交道的老人已经具有了抗毒性，寻常的毒蛇见到老人就会退避三舍，它们的毒性在老人身上也不起多大作用。
我想起了金庸小说中的情节，郭靖把一条剧毒无比的蟒蛇的血液吸食后，变得百毒不侵。我询问老人，老人说，毒蛇越是剧毒无比，身体越小，而蟒蛇则是不会有毒的。
在这座城市里，我还认为了另外一位走南闯北的老人，这是一个磨刀老人，这种职业现在几近消失。还在二十年前，南方的街巷经常会响起“磨剪子来——锵菜刀”的吆喝声，还有一个名叫侯德健的人为磨刀老人写了一首歌曲，让一个叫程琳的歌手唱红了大江南北。而现在，这种声音再也听不到了。
磨刀老人骑着一辆破旧的自行车，这辆自行车就像一个衣衫破旧但是神采奕奕的汉子，自行车尽管看起来饱经风霜，但是它结实耐磨，充满内涵。磨刀老人每年元宵节过后，就骑着这辆自行车从广西的老家出发了，车子后座上绑着磨刀石和开刀的工具。他每到一座城市，就会走到一家家饭店的门口，吆喝一声：“老板，磨刀唻……”老板就会拿出菜刀。这家磨完了，再去下一家。
磨刀老人一般会在磨刀老人的生活对我具有极大的诱惑力，我无数次幻想着能够像他一样走遍长江南北长城内外，可惜我要工作，要养家煳口，我只能把浪迹天涯的梦想收藏起来，等到像他那样的年龄时，再付诸行动。
不能去遥远的地方，我可以去周边旅游。
距离这座城市上百里远的地方，有一座海岛。海岛上有一些渔民，下海捕鱼和织补渔网是他们所有的工作。我曾经用了三天三夜，沿着海岸线，围绕着这座海岛走了一圈。当地渔民说，我是第一个走遍全岛的人。
在这里，我欣赏到了绝美的不为人知的风景。
我的背包里装着一把一尺长的藏刀，还有一些干粮，再有一本书籍，我就这样行色匆匆地上路了。这把藏刀跟着我走了很多地方，现在还在我的书房里。在我收藏的几十把刀具中，唯独这把藏刀让我情有独钟。它是我用100元从一个藏族男人的手中买到的。
那座海岛上有些地方的风景非常恐怖，是那种让人毛骨悚然的恐怖。那些地方从来没有人来到过，它们静静地躺在海天一角，不为人知，就这样静静地走过了几万年，几十万年，一任海水冲刷，雷电击打，阳光暴晒，风暴鞭挞……
有一次，我刚刚爬上一块巨大的礁石，突然看到，在热带暴烈的阳光下，无数只螃蟹，一眼望不到边的螃蟹在剑林一样的石丛中，慌手慌脚地爬来爬去，无数只腿脚都在乱动，无数个身体都在移动，无数双眼睛都在转悠，那种恐怖的景象，让我差点眩晕过去。几分钟后，这些螃蟹像层层叠叠的浪涛一样，卷进了大海里，海岸边只留下了白得耀眼的岩石和绿得刺眼的草丛。我想着，这些螃蟹一定有放哨的，它们一看到有人走近，就逃进大海里。可能它们从来就没有见到过人，只要有异类走进，他们就会逃走。
我在海岸边还见到了一人多高的仙人掌，那种向外伸张的，张牙舞爪的尖刺同样让人恐惧。无数枝高大的仙人掌枝蔓丛生，有的上面开着黄色的小花，有的还长了巨大的仙人球，有的是从枯萎的枝杈上重新生根生长。春去春回，花开花落，它们几万年几十万年就是这样度过的，时间在这里凝固了，静止了，亘古而来的荒蛮让这些风景一成不变，却又令人惊悸。
我沿着海岸线一直行走着，有时候，前面是断裂的岩石，岩石下几十米处是波涛汹涌的江水，水面上还有露出来的礁石，我在断崖前停住了脚步，不知道何去何从。退回去吧，也许会多走几里几十里路；跳过去吧，又非常危险。
后来，我下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取最后的胜利。我先将背包扔到断崖对面，再将衣服脱下来扔过去，然后退后十米，快速奔跑，赤条条地跳过去。我的身体呈现出一条抛物线，像石块一样落在了对岸，我的手指紧紧抓住对岸的岩石，拼尽全力爬了上去。我气喘吁吁地躺在岩石上，全身累得几乎虚脱，身体下面，就是刀砍斧凿一样的断崖，风声唿唿，涛声拍岸。
多年后，我总会梦见自己那天跳过断崖的情景，梦中的我没有跳过去，像只断线风筝一样掉落在了悬崖下，掉落在礁石上，无数只螃蟹争先恐后地爬上我赤裸的身体……我大喊一声醒过来，浑身都是汗水。
在这里，我还见到了一处风景，非常美丽，它比我所见到的任何一张海滨风景照片都要美丽十倍以上。海水非常蓝，蓝得像将一片蓝天融在了海水里，蓝得通明透亮，蓝得让人心碎，让人不忍目睹。海水轻轻地拍打着沙滩，像母亲拍打着即将熟睡的婴儿，轻得连声音都听不到。沙滩一望无际，沙粒很细很细，掬在手中，就会从指缝漏下去。沙滩又非常纯净，没有任何杂物，这样的风景同样没有人打扰，沙滩在这里同样沉睡了几万年几十万年，所以才会这样纯净美好。远处有一片树林，点缀在沙滩上，让这一切如同梦境�