俄罗斯名人的那些事儿- 第62部分

　　　　1918年底，拉氏收到了美国方面的邀请。11月，拉氏举家迁到美国纽约。在经纪人查尔斯·艾利斯的安排下，拉氏成为“斯坦威”公司的签约艺术家。斯坦威在四个月内安排拉氏演出40场，借以推广钢琴。

　　　　尔后的两年，拉氏又于胜利公司签定了录音合同，灌录自己的钢琴作品。1921年的中期，拉氏摆脱了经济危机，在美国买了房子，房子按伊凡诺夫卡老宅的样子建造，雇了*仆人，一切都按拉氏在*的老样子摆设。

　　　　从1923年的演出季开始，拉氏逐渐增加了在欧洲的演出。生活安定之后，拉氏将精力投入到作曲中。至此，拉氏终于完成了《第四钢琴协奏曲》。这首冗长的协奏曲题献给*作曲家梅特涅。拉氏开玩笑说自己这部作品是钢琴协奏曲领域的《尼伯龙根指环》，意思是说，作品的长度惊人。1927年3月，拉氏亲自登场演奏，在费城首演。随后又进行了修改，交给TAIR。

　　　　1931年1月，拉氏突然在《纽约时报》发表一篇抨击苏联政府的文章。3月9日，苏联政府作出了反映，在全苏范围禁演拉氏的作品。（两年后解禁）拉氏一下子成了“人民的敌人”。

　　　　夏天，拉氏重新修订了《第二钢琴奏鸣曲》，还完成了他的最后一部钢琴独奏作品《柯莱里主题变奏曲》，并于当年10月在蒙特利尔首演。

　　　　1934年，拉氏在瑞士的谢纳尔别墅完成了他晚年最重要的作品《帕格尼尼主题狂想曲》。这首钢琴与乐队的作品是拉氏晚年最著名的音乐。作者用帕格尼尼著名的24首随想曲为主题，展开24段变奏，其中第18变奏《如歌的行板》后来更是凭借电影《时光倒流七十年》而闻名遐迩！

　　　　此时的拉氏健康情况已经恶化，但是为了生活他仍需不停的巡演。1939年6月，英国邀请拉氏到伦敦，参加柯文特花园皇家歌剧院举行的以拉氏音乐为基础创作的芭蕾舞剧，拉氏已无力成行。

　　　　二次世界大战已迫在眉睫，家人觉得继续呆在欧洲有危险，启程美国。秋天，拉氏完成了最后一部作品《交响舞曲》，并在此修订了《第四钢琴协奏曲》。

　　　　经纪人给拉氏1942～1943年的演出季安排了相当多的演出。名声所累，拉氏也只能接受。况且这些演出的收入一部分将捐给他正在饱受战争*的祖国。拉氏感到了前所未有的疲劳。情况到了1943年初变的越发糟糕，拉氏已变的越发虚弱。医生初步诊断是胸膜炎积液严重。要求立即卧床休息。但拉氏坚持演完了2月17日在诺克斯微尔的音乐会，然后才不得不结束巡演，和家人回到洛杉矶贝弗利山的家中休养。

　　　　在洛杉矶，医生诊断为晚期癌症，且完全扩散到肺部和骨头。根据在拉氏最后时刻陪在他身旁的钢琴家霍洛维茨回忆：拉氏的病情恶化的非常快，1943年3月28日早晨，拉氏在家中去世。离自己的生日仅剩几天。70岁。他最后的话是，永别了，永别了，我再也见不到你们了。

　　　　拉赫玛尼诺夫作有《第二钢琴协奏曲》、《帕格尼尼主题狂想曲》、二十四首《前奏曲》、《音画练习曲》，歌剧《阿莱科》、《利米尼的法兰契斯卡》和《第二交响曲》、管弦乐《死之岛》、《钟》以及浪漫曲等著名作品。后从事指挥，介绍了不少俄罗斯作曲家的作品。

　　　　1918年移居美国后，创作上充满了不协和与悲剧性，成为二十世纪上半叶重要的钢琴演奏家。＇向往革命的作曲家＇拉赫玛尼诺夫出生于富贵家庭，二十岁就一举成名。在音乐史上，像他这样顺利的音乐家是少见的。但是，拉赫玛尼诺夫在政治上并不是守旧派，同当时的很多俄罗斯知识分子一样，他对于十九世纪末到二十世纪初的*社会现实是不满的。

　　　　从他的很多作品中，都可以看出这种倾向：《升c小调前奏曲》和他的代表作《第二钢琴协奏曲》有着阴森的背景、沉重的低音，是一种彷徨、苦闷心情的写照；《*》则充满青春气息，活泼向上，表现出对即将到来的“春天”的渴望。1905年，*爆发了资产阶级*革命，虽然最终遭到失败，但其影响是深远的。此后一直到1918年“二月革命”，这一时期成为拉赫玛尼诺夫创作力最为旺盛的阶段。

　　　　三与钢琴相伴

　　　　谢尔盖·拉赫玛尼诺夫很早就与钢琴相知，但是他却很晚才与钢琴相伴。他很早与钢琴相知是因为他经历了一条天才的道路：生就一对好耳朵、四岁习琴、具有感动所有人的天赋、多次获奖。但是作为一位年轻人，他更喜欢指挥，特别是作曲，而不是演奏钢琴。直到*革命他离开祖国的时候，他才决定凭借自己的手指生活。此时已四十五岁的拉赫玛尼诺夫不得不去练习一整套保留曲目。实际上，他很晚才与钢琴逐渐相伴，这始于偶然，尽管他并不是完全默默无闻。毕竟，他不还是那首妇孺皆知的《升C小调前奏曲》的作曲家吗？

　　　　他和约瑟夫·霍夫曼，这两位在那个时代分庭抗礼的钢琴家是亲密的朋友。有一位费城的年轻的音乐评论家亨利·普莱桑特曾经问拉赫玛尼诺夫谁是当时世界上最伟大的钢琴家，拉赫玛尼诺夫沉思片刻，“嗯，”他说：“有霍夫曼……”他又沉思了一小会儿，“还有我。”然后就紧闭双唇，一言不发。这两位亲密的朋友截然相反，霍夫曼五短身材，拉赫玛尼诺夫人高马大；霍夫曼侃侃而谈、和蔼可亲，拉赫玛尼诺夫沉默寡言、爽直坦率；霍夫曼是钢琴上的调色师；拉赫玛尼诺夫则强调力量、结构和形式；霍夫曼的演奏听起来浑然天成，而拉赫玛尼诺夫的演奏则让人感觉一切都是事先规划好的。

　　　　这两位音乐家都有着完美的天赋，包括一流钢琴家必须拥有的准确无误的音乐记忆力。但即便是将评判标准提到如此之高的层面，拉赫玛尼诺夫的天赋仍具有其独特性。1873年4月1日出生于谢苗诺沃，十岁被带到了圣彼得堡。他的父亲已经挥霍掉家里的全部财产，但是他立即就拿到了当地音乐学院的奖学金。两年之后他又进了莫斯科音乐学院，除此之外他还在尼克莱·泽维列夫的班上学生。

　　　　泽维列夫是一个与众不同的人。他是一位只将男孩子带到家里的钢琴教师，这些男孩子要和他住在一起，并且他还负责学生们的全部文化和音乐的学习。对于富家子弟他漫天要价，而穷苦学生他则分文不取。严厉、易怒，泽维列夫驾驶着一艘严格管理的航船，要求他那些幼小的学生立即服从。男孩子们必须在早上六点钟起床，练琴、演奏四手联弹、研究乐谱，以及一切泽维列夫要求的内容。他们必须要学习俄罗斯和欧洲的古典文学，学习饭桌上的礼仪、去歌剧院、去剧院、了解红葡萄酒和博若莱葡萄酒之间的不同、学习怎样控制酒量。当泽维列夫认为一切准备就绪，孩子们就可以去夜总会，或许还有妓院。没有人知道泽维列夫会不会弹钢琴，他从不演奏，但是他一定是对的。他栽培的学生有列文涅、斯克里亚宾、康斯坦丁·伊古穆诺夫以及其他一些获得声誉的音乐会演奏家和教师。泽维列夫还是一位重要的社交宴会的组织者，他能吸引来俄罗斯社会的贵族和所有俄罗斯重要的音乐家。泽维列夫的学生经常在这些活动上演奏，也就是在这里，拉赫玛尼诺夫见到了鲁宾斯坦兄弟和柴科夫斯基。柴科夫斯基被他感动，预言这个男孩子会有非常成功的未来。拉赫玛尼诺夫崇拜柴科夫斯基，柴科夫斯基对他音乐发展的影响是最重要的。还有一个小花絮：泽维列夫的学生必须要在这些活动中充当年轻的绅士，任何失礼失态的学生都会遭殃。

　　　　拉赫玛尼诺夫在大概三年之后离开了泽维列夫。他或许是泽维列夫所教过的最有天赋的学生，但是他的兴趣更多的是在作曲方面而不是钢琴。回到音乐学院，拉赫玛尼诺夫跟随他的表亲西洛蒂（李斯特的学生）学习并获得了金质奖章，但却不是因为钢琴而是因为作曲，他获奖的作品是歌剧《阿列科》。

　　　　这是拉赫玛尼诺夫作为作曲家所留下的第一个足迹，尽管他在莫斯科音乐学院也是作为一位非凡的钢琴家为人所认识的。像李斯特一样，拉赫玛尼诺夫也是一位能使音乐家们吓一跳的人，他在同学眼中是一个神秘的对象。其中的一位同学，米哈伊尔·布齐尼克曾经留下了关于十六岁的小拉赫玛尼诺夫的描述：男低音、嗜烟成性、冷漠无情但是表情丰富、旁听者而不是健谈者。“尽管我们知道他和我们同龄”，布齐尼克说：“但是他看起来比我们成熟。”多年之后，他的一位同学亚历山大·戈登维泽写下了有关拉赫玛尼诺夫的回忆。有一次，西洛蒂在周三的课上布置给拉赫玛尼诺夫一首很长的*拉姆斯的《亨德尔主题变奏曲》，三天之后，在星期六，拉赫玛尼诺夫就已背过了整部作品。另一次，戈登维泽和一位朋友伊万·阿尔谢夫斯基去拜访拉赫玛尼诺夫：

　　　　拉赫玛尼诺夫对我们正在进行的创作很感兴趣。我没有任何有意思的东西，但是阿尔谢夫斯基有刚刚完成草稿的一部交响曲的第一部分。他展示给拉赫玛尼诺夫，拉赫玛尼诺夫演奏了全部，并且大加赞赏。之后，过去很长一段时间，至少一年或一年半，在我的音乐聚会上，拉赫玛尼诺夫看到了阿尔谢耶夫，他回想起了这首交响曲并且询问起作品是否完成。经常会中途放弃自己的计划的阿尔谢耶夫告诉他这部作品没有完成，而且还是只有拉赫玛尼诺夫曾经看到的第一部分。拉赫玛尼诺夫说：“真是太遗憾了，因为我真的很喜欢它。”他坐在钢琴前面，凭记忆几乎全部演奏出了这部非常复杂的作品的呈示部。

　　　　另一位同学，B。L。亚沃尔斯基叙述了一个类似的故事。他说，在1*0年代早期，作曲家谢尔盖·塔尼耶夫举办了一场音乐晚会，亚历山大·格拉祖诺夫也到场。大家要求格拉祖