有人晓得万得福是什么人、正在做什么。
04 送行之人
万得福系出当年北京自然六合门名师万籁声门下，师徒二人又有叔祖与侄孙的亲谊，是以万得福尽得万籁声的真传——尤其是一套“六合通天拳”。这里非先表一表万籁声不可。此人是北京大学农学系毕业生，身形不过五尺有余，仪表谈吐却有一份恢弘大度的气象。他在二十四岁上正逢南京中央国术馆举办全国第一届武术考试，实则即是旧时代的擂台。这打大擂台的消息一经公布，全国各地好勇斗狠之徒与夫武士练家立时如应斯响，报名应试的有四千余人。万籁声亦在其中。时值民国十七年夏秋之交，万籁声轻装简从，与万得福二人双双南下，指望着一出手拿下个武魁，不只光耀门楣，更可以壮大自然六合门的声望。不意初赛便碰上个身长六尺多的山东大汉。此人复姓欧阳，单名一个秋字，泰安人氏，是北派螳螂拳传人。因为占了身形体态的便宜，欧阳秋一上场便使出一个坐盘式，这个式子还有歌诀，曰：“坐式如转盘／随机应万端／前来用手打／后袭用脚弹”。——且说这万籁声初临阵，见对方身高体长，便先采个守势，一看这坐盘式交曲双腿，左掌如拂虎背，右掌如推浮云，一时之间，不知其是攻是守。孰料欧阳秋粗中有细，兵不厌诈，明明是正面迎敌，却引了个“后袭用脚弹”的诀，偌大一个躯架忽地怒转一圈，将螳螂弹跳的腿姿变成一支横扫千军的杵杖，直搠万籁声的面门。
可这自然六合门中偏有一路“六合判官笔”的兵刃功夫恰在此时堪用——万籁声是个读书人，平素雅好使判官笔练身步，临到这间不容发的一刻，连想都不用想便使出“六合判官笔”的第二十二式“妙写黄庭”——身形迅即下缩，右脚向前滑出，势如劈叉，左膝点地随即撑身上举，同时右手原须是握笔之姿的那一拳头瞬变成捶，右腿顺势隆起如前弓。在判官笔的身法上，这一式是第二十四式“点石成金”，可是应用到拳术上却成了“通天炮捶”。欧阳秋一腿扫空，偏因平日与他对阵的多是冀鲁间人高马大的侉子，习惯成自然，出招的那一刹那未及压胯缩膝，就此让对手轻易躲过，裆底要害却露了空——虽说武术考试当局严禁与赛者打下阴、眼窝、喉头和太阳穴等处，可练武之人近乎本能地要护卫这些罩门，这便顾得了东隅管不着桑榆了。欧阳秋犹似触冰陀螺一般轮空扫过一腿，情知不妙，双手齐向鸡巴前方格挡，孰知万籁声这“通天炮捶”乃是险中作势，全无规矩布局，竟直奔欧阳秋面门而来——须知这也是万籁声自己始料所未及的。一拳击至，正打在对手的下巴上。欧阳秋一个虎背熊腰的大个子登时便有如飘花败絮的一般，凌空飞出七八尺远，同他一齐脱底上天的还有三枚大牙。围观的万千好事者齐声爆出一记闹彩，都道这文质彬彬的少年是赢定了。
不错。万籁声是胜了这一场，可恁谁也不曾料到：他这一举没落在正点上，武行里称这叫“诈胡拳”，伤人又伤己。他这一“通天炮捶”若是打在人下巴骨上，可称达阵。但是两人使的俱是险招，将错偏就错，举眼落在犬牙尖上，即令隔着张脸皮，仍不免落了个“陷伤”。万籁声骨肉未见挫裂，一根嫩筋却几几乎崩断。即此便不再能赓续赛事，断送了他扬名立万的契机。这一年的考较结果，万籁声仅得中等奖，与另外八十一人不分名次同列，更在十五名特优与二十七名优等武士之后。以他年少资颖、心高气傲的秉赋性情而言，临此重挫，简直神丧气沮之极。于是携徒北返，再也不预闻什么“发扬传统中华武技”之类的大活动；从此远走石家庄外，自耕几畦菜圃、数亩粮田，开个小小武馆，纯属消闲弄趣而已。
至于万得福，却也因之而有了不同的际遇。便在民国十八年春某日，也就是武术考试之后八九个月辰光，万籁声见万得福在场上演那套“六合通天拳”到通天炮捶这一式，忽然思及往事，不胜感慨，叹口气，道：“我看你毕竟还是一心习武，这叫不知天高地厚、时差运转。”万得福不解其意，自然要当面请益。他这叔祖兼师父一阵乱摇头，道：“武艺再高，高不过天；资质再厚，厚不过地。人力终究敌不过时运消磨。争什么？斗什么？你若专心致志学习武术，我也不好挫你的锐气。可我自己已无心于此，留你在身边，反倒耽误了你的前程。这么办罢——我荐你个去处。”
当天万籁声便修书一封，亲手交付万得福；另外赍发他一百大洋钱和冬夏衣物、被席、箱笼齐备，以及《自然六合门总拳谱》，着他南下去至上海，投一个宗亲为倚靠。这宗亲姓万名砚方，字正玄，别号竹影钓叟，正是日后人称万老爷子的便是。
万得福虽说是万籁声的徒弟，又是侄孙，可这是名分、辈分上的关系，实则两人年龄相去不过六岁，情同手足。经万籁声这一荐，迢递千里，从此参商难逢，不禁悲从中来，当下膝头一软，跪倒在地，放声嚎啕了。万籁声见他这一跪一哭，真情流露，却也知道这徒儿向武习艺之心别无旁骛，于是搀扶起来，道：“我也是一时顿挫，不意悟了个遁世逃争的门道，也误了个钻研穷究的机心。看你用志不纷，乃凝于神，日后或许能有大成。这样罢，我且传你一部身形步法。这是我从那一趟打擂回来之后琢磨出来的功架，能不能发扬光大，就全在乎你个人修为了。”
这一招也是从“六合判官笔”中衍出，在第二十二式“妙写黄庭”和第二十四式“点石成金”之间。原先的第二十三式叫“侧马挥毫”，是急攻之势，仍是将上一式缩滑劈出的右腿弓出，但是比原先的“侧马挥毫”多了个拧腰旋劲的关节——妙的是，这关节正是当初擂台上欧阳秋所运用的螳螂拳坐盘式的变化。换言之，秋去春来这忽忽九个月间，万籁声念兹在兹、挥之不去的仍是临阵打出“诈胡拳”的那一交接之间，竟因此而将对手的一记杀招转变成自己的一个守式。
“此式尚无名目，而且也不能应用在别处，可我前思后想，总觉着这一拧腰是把上一式‘妙写黄庭’的躲闪之法又深刻了一层，仿佛将‘妙写黄庭’那种缩头矮身的屈辱之气转成了一股睥睨成败的潇洒之气、轩昂之气。只不过它只是一式单薄的身形步法而已，与接下来的‘侧马挥毫’、‘点石成金’连络不成一个全招，这是我艺业不精、领悟不到的缘故。或则有一日，你在我砚方大叔那儿能得着什么体会，也未可知呢！”当下又将式子演练一回，着万得福也演练了几趟，再嘱咐他见了万砚方得喊“曾爷爷”才合乎礼节诸如此类的言语。
闲话不提，且说万得福投在万砚方门下，便全然不是先前在自然六合门中的景况了。这万砚方是前清的遗民，光绪十八年壬辰生人，比万籁声大了十二三岁，脚下还有偌大一爿横跨产销两业的丝绸生意，因为老父万子青尚称健在，所以到了快四十岁上，外人犹称少东。万得福投这少东去，见面便依着万籁声吩咐喊了声“曾爷爷”，不料万砚方把脸一板，道：“谁是你家爷爷？”这个硬钉子碰得万得福灰头土脸、鼻梁深处一酸，就要落泪。万砚方将他带来的投帖再读了一遍，颜色才缓过来，命下人将他行李安顿了，仍是正容肃色地说：“我这里不是武术馆，我也不是什么拳客镖师；你师父让我‘将携指点’你，我可不懂什么‘将携指点’。这么罢，你要是想做生意，便留在上海，我安排你到绸庄上学点货记账；你要是想学手艺，我送你到杭州织厂里拉机器——如今织厂里都不用木龙头，用的都是电力机，一点也不辛苦。”
万得福闻听此言，犹似冰雪浇头，再加上旅次劳顿，几乎晕了过去。只道千里间关，能在名师指点之下学成一身技击，打遍天下高手，声震江湖，哪里晓得却要给人来当下作，一时之间只能顺着万砚方的话尾，结结巴巴地说：“我、我、不怕辛、辛苦。”
说来只能怪万得福时运不济，这少东万砚方这些日子以来正忙着丝绸生意上的事，无心应付什么千里姑表万里姨的告帮亲戚。原来辛亥革命以降，满清一旦覆灭，国民政府成立，这龙袍、朝服、顶戴等仪制全换了套。红门局官机停摆，江南丝绸业也起了绝大的变化。浙西太湖之滨，地理天气皆适宜种桑育蚕，但是杭州四郊农户多以出口生丝为主。在机织供应方面，没有了旧式的官服，也就少了绝大部分的生意。可是在民元之初，杭州自一家名叫“大有利”的电厂开始引进了这种新的动力，为丝绸业带来了极重要的刺激，几乎也就在同时，原料也不再只用生丝，而杂用各种纤维交织，非但花色繁多，成本也随之降低，需求因而扩大，售价自然下滑，市场便得以兴旺起来。另一方面，生产工具上也出现了极大的改革：留学日法的许潜甫、留学美国的王士强等人先后引进了东西洋较为先进的染整、翻丝、捻丝和摇纾等技术，遂使上海和杭州分别成为平民丝绸工业与市场的两个大据点。万得福来到上海的时间，正是民国十八年仲春时分，此时东北易帜，大乱稍弭，然而诸省大小军阀戈戟未安，丝绸业在大幅扩充之下忽然又受到战乱的影响，搞得进退失据。经营者已经投下了血本，却眼见戎马扰攘，各省市纷纷备战，哪里还有商机可言？倘若收手不干，必然是认赔收山的下场。于是许多厂家索性在解雇工人之余，将已经势成淘汰的手拉机——俗称“木龙头”者——奉送工人，有的连花样本子也附带送出，抵赔遣散的部分费用。如此一来，人人可以门户独立，自产自销，丝绸价格大乱。万砚方正要走一趟杭州，看看厂市动静，一听这万得福说“不怕辛苦”，转念忖道：反正这人是要安置的，自己也要成行，不如将他一道前去，再作道理。当下应声嘱咐道�