进入沙漠上的指定位置。300来名陆战队员也已列队站好。营里一名军士长站在部
队前面大声喊道：“不想去的举手！”
队伍中发出一阵哄笑。
“好，”军士长继续说道，“你们将进行这个星球上最大规模的一次表演。”
列队结束之后，陆战队员们一个个跳起来，相互把对方摔倒在地上。有两个与
众不同的人从我身边跑过去，嘴里大声喊着几乎同样的话：“就像过圣诞节啊！”
他们出发的这股热情未必说明大家都喜欢战争。一位陆战队员解释了部队在做
好战前准备时的特别逻辑。他说：“战争开始得越早，我们回家的时间就越早。”
我打了最后一个电话，然后把卫星电话交给了营长。
这个电话是我的编辑给我的，为的是向他报告我的最新动向，可是我决定把电
话打给我在洛杉矶的女朋友。我不准备把我们正在离开营地的消息告诉她。她说家
里人都觉得战争随时有可能打响。洛杉矶人心惶惶。她的朋友们驱车去阿罗黑德湖
边的别墅，在安全的地方等候战争的消息。这在我看来是不现实的。我抑制住自己，没有问她珍妮弗·罗佩兹是否死了。
。 想看书来
美战地记者亲历伊拉克战争（1）
3月17日中午，蔚蓝的天空一片晴朗，没有丝毫的尘土。第一侦察营的车队驶出马蒂尔达营的大门。他们的目的地是伊拉克边界以南大约20公里的一个集结地，一旦接到命令，从那里出发数小时后就能进入伊拉克。他们尚未接到入侵的命令，但那只不过是最后一步。这一动作相当于全营都把子弹上了膛的手枪瞄准一个人的脑袋。
今天下午，成千上万的美国和英国的其他部队也踏上了同样的征程。第一侦察
营的车队刚上“公路”——一条狭窄、失修的柏油路，两侧是开阔的沙漠——我们
就开始在车流中缓缓爬行。附近驻扎着大约15万联军部队，看来大家几乎是同时拥
上这条公路的。数以千计的车辆——悍马车、坦克车和卡车——使公路上出现了拥
挤状况，在沙漠上摆开了大约30公里的长龙。
穿越这一片科威特沙漠，你开始感到这次行动的规模。我们缓缓穿越一块块用
栅栏围起的地方。那里停放的油罐车、牵引车、建筑机械车将在战斗部队进入伊拉
克之后随时跟进。还有占地面积很大的补给站，里面的弹药、油桶和配给食品箱堆
积如山。路边摆放着一根根钢管，军事建筑人员正把它们焊接成一根管道，准备向
北进的部队提供燃料和水。这真是一派大干快上的景象。不管怎么说，所有这一切都
在被拼装起来——人员和装备——成为一架大型的机器。虽然在小单位的水平上我
看到的只是各个运转的部件——陆战队的人大声喊叫，叫其他车辆让开道路，有人
从车上跳下来，急急忙忙地在路边撒尿，有人拐弯拐错了方向——这时整个机器却
在运转。这架机器将运行580公里直插巴格达。它将摧毁建筑，打烂汽车和坦克，
在人的身上留下窟窿，使他们肢体残缺，把儿童撕成碎片。这是无法否认的。这架
在沙漠中组装的机器能很好地完成某些任务。
挖“突击队员坟墓”是件相当耗费体力的事
午夜过后，科尔伯特的小分队已在集结待命地区构筑完工事。我们的头顶上方
是皎洁的月亮，就像有人用手电筒照着我们一样。我们用了14个小时才进入开阔的
沙漠中的这块地方。侦察营的70多辆车分布在大约两公里的扇面上，悍马车的车头
朝北，车上的机枪指向伊拉克。月光下，持十字镐和工兵锹的陆战队员们在构筑“突击队员坟墓”——浅浅的、睡觉用的单兵坑。在伊拉克人发动攻击时，这样的坑可以保护里面的人免受弹片的伤害。接着陆战队员们把“伪装网”盖在车辆上，使它们不易被发现。
气温骤降到将近华氏40度。许多陆战队员在早晨打背包时，把羊毛背心和其
他保暖“防流鼻涕”的东西都放在背包的底层。还有些人根本就没有带。由于早上
一直很高兴，科尔伯特小分队的人在挖工事的时候开始发牢骚，主要是为了给自己
找乐子。
二排一个诨名叫“人兽”的小分队炮手杰克斯走到科尔伯特面前，发牢骚说：“我
。 想看书来
美战地记者亲历伊拉克战争（2）
讨厌这场战争。”
“还没开始呢，你这个臭小子。”
“这地方真他妈的冷。”
“你是不可能冷的，”科尔伯特说道：“你是个杀手。”
“是啊，可是我没带防寒的东西，”“人兽”说，“你的羊毛背心借给我穿穿，战争
结束还你行吗？”
在集结地点的第一个早晨，天还没亮就刮起了低强度沙尘暴。我们睡在没有遮
拦的坑里，醒来之后发现脸上一层细沙粉。风在不停地刮。日出的时候我们就像遭
到了一场暴风雪。陆战队员们纷纷钻进覆盖在车辆上的伪装网下面，重新收拾装具，
擦拭武器，等待着。指挥官们对他们说，战争可能在22和23号开始。
科尔伯特笔直地坐在“突击队员坟墓”里，把步枪子弹压进弹匣，盯着外面混
沌的沙漠——风卷着黄沙从伪装网外面吹过——说：“简直就像在大洋的底部。”
在这个排里，科尔伯特的专长就是深海潜水。他曾率领自己的小分队在大海里
潜泳数海里，进行海岸防渗透训练。尽管他这些年一直在进行这样的水中训练，但却
直言不讳地对我说，他在深海里感到恐惧。“对我来说，最可怕的就是在海水中睁开
双眼，特别是在夜间，”他说道：“我每次一这样就感到害怕。”他又补充说：“这也
许是我为什么喜欢潜水的原因。”
科尔伯特告诉我，他对即将到来的军事行动也有类似的感觉。作为一名职业军
人，政治和意识形态实际并没有进入他的思想。他没有想过自己为什么会到沙漠中
来，等待着去入侵一个国家。“我不那么理想主义，并不那么赞成善的，反对恶的。
自二战以来，我们还没有打过一场这样的战争。我们现在为什么在这儿？我想是为
了把这个家伙推翻。我并不反对这样做，也不想错过这个机会。”在他看来，这是对
他个人的一次巨大挑战。“我们将进入一个巨大的未知世界，”他说道，“很可怕，是
不是？”他开心地笑着又补充了一句。“我等不及了。”
3月20日黎明前一个小时，在集结地待命的海军陆战队队员被远处的大炮轰鸣
声惊醒。大家都感到不解，因为前一天晚上，第一侦察营的指挥官们还说入侵行动
要过一两天才开始。科尔伯特的悍马车上有一台小型短波收音机，在朦胧的晨曦中，
我和他一起收听着BBC的广播
BBC是英国广播公司的英文首字母缩写词，即British Broadcasting Corperation——译注。他们广播说美国人轰炸了巴格达——后来我们知
道那是一次袭击萨达姆未遂的行动。我们在沙漠中听到的爆炸声是美国在袭击边界
另一侧的伊拉克阵地。科尔伯特关上收音机，抬起头，脸上露出忧郁的神情。这也
许是他第一次在海里潜水睁开眼睛后的那种表情。“嗯，”他说道，“我们捅了马蜂窝了。现在最好是把他妈的这些马蜂都干掉。”
书包 网 。 想看书来
美战地记者亲历伊拉克战争（3）
大约上午10点，菲克把全排召集起来下达简令。这一次也像今后每次下达简
令一样，是在他那辆悍马车前进行的。这一天沙漠里显得怪怪的，在背阴的地方
有点冷，可是站在太阳下面又很热。陆战队员们现在已经全副武装——沉重的防化
服、凯夫拉尔头盔和防弹背心，背心的前后都有可以阻挡AK步枪子弹的陶瓷片，
还有可以携带步枪子弹、手榴弹、无线电、有各种钩子和带子的战术背心。这些东
西加在一起大约60磅重，使队员们显得很臃肿，就像充了气的米其林轮胎。他们挤
在一起，相互靠在对方肩头上，想尽量离菲克近一些。
“这是我们在野外待的第48天，”菲克说道，“昨天晚上，布什总统开始了这
场战争。今天晚上我们就有可能离开这里。”
他严肃的脸上露出一丝笑容。他像大家一样，似乎在压抑内心的激动，并且深
刻地意识到目前形势的严峻。“你们被调来是当杀手的，”他说道，“你们也会成为
被射击的目标。伊拉克人会千方百计地置你们于死地。不要做一个什么都相信的美
国人。不要把这个带过边界。要像聪明的混蛋那样去思考问题。要多个心眼儿。要
有攻击性。”
陆战队员们接受了几个星期的训练，研究了交战规则。这个规则规定了陆战队
员在什么情况下可以向伊拉克人开枪，什么时候不可以开枪。问题是，有些伊拉克
军人无疑会脱下军装，穿上老百姓的衣服作战。其他人不会脱下军装，但是会投降。
也许有些人会穿着军装投降，而其他人则会穿着军装作战。此外，大批平民有可
能已经装备了AK步枪。这些武装的、但不怀敌意的老百姓和那些穿着老百姓服装
的敌军混在一起。因此，常规的战场规则——向穿军装的敌人开枪，向手持武器的
人开枪——就不适用了。归根到底，交战规则是：如果陆战队与一批武装的伊拉克
人遭遇，如果伊拉克人不首先向他们射击，在一般情况下他们不能首先开火。
菲克对这样的交战规则有两大担心，他早些时候曾经私下里跟我说过。“如果
我们杀了平民