第二次逃家的新闻。
一九四零年八月中旬，王映霞只身返国。经香港飞往战时首都重庆，郁、王两人在新加坡、香港、重庆分别刊出离婚启事。
王映霞走后，郁达夫冷静下来，对她仍是思念不已，有诗为证：
大堤杨柳记依依，此去离多会自稀；
秋雨茂陵人独宿，凯风棘野雉双飞。
纵无七子为衷社，尚有三春各恋晖；
愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。
郁达夫希望以母子之情去打动王映霞，妄想她幡然悔悟，重回他的怀抱，真是痴心妄想，太过天真。
后来郁达夫在新加坡与广播电台工作的李筱英同居。李筱英是福州人，在上海长大，暨南大学文科毕业。中英文造诣均佳，具有非凡的语言天才，银铃般的声音令人着迷。那时李筱英是守活寡的怨妇、郁达夫是离了婚的鳏夫，同病相怜，也不怕人言可畏。
稍后，日本发动太平洋战争，战火迫近新加坡。郁达夫辗转逃到印尼，娶了华侨少女何丽有为妻。一九四五年八月十五日日本宣布无条件投降以后，郁达夫无缘无故地被人诱出杀害，尸骨无存，享年五十岁。后来谣传又起，给郁达夫加上了一条为日本宪兵队任翻译的汉奸罪名。至今郁达夫之死，仍然是个迷，好事者猜测，多半是戴笠的军统趁乱世所为。
王映霞回到重庆，就不记得她在浙西的老母了，住到重庆乡下的白沙江滨疗养。三个月后，由戴笠介绍进入外交部担任文书科的科员。按说她已是三十四岁的女人，是“烂渣滓”的尴尬年龄。她却不服老。上班的第一天刻意打扮了一番，穿上一身凹凸有致的花色旗袍，足登三寸高跟皮鞋，加上她那“荸荠白”的皮肤，确实是艳光四射。她款摆腰肢走进办公室时，那些出出入入，口操外语的时髦人物，顿时感到眼前一亮。
王映霞清楚地知道，红颜易老，青春不再，她必须有效地把握这所剩无几的美艳姿貌，而且还要尽量摆脱“郁达夫弃妇”的阴影。于是努力重塑淑女的形象。除了化妆和衣着外，往日故交在重庆的反而很少往来，谨言慎行。不久，经过小心肆应，又重在社交界抛头露面。商会会长王晓籁成了她的干爹。王映霞凭她的家世、学识、美艳、机敏，再加上岁月的磨炼、爱情的波折、饱经世故，已是人情练达，还有人见人怕的戴笠撑腰，真是左右逢源，无往不利。
一九四二年四月四日，王映霞与钟贤道在重庆百龄餐厅举行盛大的结婚典礼。贺客如云，连施蛰存都去拍她的马屁。为她赋诗：
朱唇憔悴玉容曜，说到平生泪迹濡；
早岁延明真快婿，于今方朔是狂夫。
谤书欲玷荆和壁，归妹难为和浦珠；
蹀蹀御沟歌决绝，山中无意采蘼芜。
一九四六年，戴笠因飞机失事而死。王映霞顿失凭依，辞去外交部的文书工作，急流勇退，过着朴实无华的主妇生活。随丈夫到了芜湖，生了一子一女。
几十年过去，人们仍谈论郁达夫与王映霞的关系。郁达夫曾当面骂王映霞为淫妇。王映霞直到八十岁的高龄，笔下仍称郁达夫是“疯子”。为维持自己的老面子，始终不曾有忏悔的意思。德国有一位汉学名家马汉茂，出版了一本有关郁达夫与王映霞婚变的书。公布了一把王映霞写给情人的书信，迫使王映霞写了一篇《郁达夫与我的婚变经过》的长文，在香港的《广角镜》杂志上发表，无非是替自己遮掩，始终不承认自己当年的丑事。反正郁达夫已经死去多年，只能听任王映霞云自圆其说。
中国历代名女…宫女
斑竹点点湘妃泪
在高雷泽不远的地方，有两条小河，一条南流，名叫沩水；一条北流，名叫汭水，舜就住在这里。那晚他做了个梦，梦见自己抖散了头发，在那里栉沐，但觉两道眉毛也渐渐地长起来，竟长得和头发一样齐，拖在地上。醒来后想到：“人的百体，发居最上，仿佛是国家的最高地位一般。其次便是眉毛，它的位置也不低。现在我梦眉与发齐，不要是天子听了人的荐举，竟来叫我，使我代行天子的职权，和天子一样么？”但终于还是觉得异想天开，是白日做梦，狠狠地打了自己一耳光，披了袯襫到田间去劳作。然而，正在田间劳作的时候，忽见有一辆车子来到田边，车上立着一个官员，方面大耳，正笏垂绅，气象尊严，慢慢地跳下车来。那随从的人，早提起嗓子喊道：“哪一位是虞仲华先生？”舜还没有答应，那官员便不顾脚下的烂泥，忙走过去拱手作礼，连说：“久仰！久仰！”等舜在溪中洗去脚上泥巴，草草地问过舜的生辰八字。那官员的话便直奔主题，说是当今天子尧帝有两个女儿，大的叫娥皇，年二十；小的叫女英，年十八，愿一齐嫁给舜为妻。又说道圣天子持躬以俭，齐家以礼，两位女儿秉承庭训，熏陶涵育，性质纯良。更兼婀娜灵秀，仿佛不食人间烟火的仙女一般。意思是要舜非娶不可。
舜生在平阳西南数百里一个小小村落的农家中，他的体形有非常奇异的地方，他眼内瞳子都有两个，他的掌心纹路象个“褒”字，他脑球突出，眉骨隆起，头大而圆，面黑而方，口大可以容拳，龙颜面目角，取名叫舜，舜是一种花卉，他的号就叫华，排行老二，就叫仲华（与今天的“中华”谐音）。可惜不久他母亲去世，他后母性情悍戾，尤其是他的弟弟象出生后，就更没有好日子过了。舜在家中常只能看着后母所生的三个儿女喝饱吃足，他只能枵腹而寝。然而不管后母如何待他，他总是笑脸相迎、谦谦如也。有一年冬天，气候大寒，舜身上还只穿两件单衣，瑟缩不堪，邻里秦老汉实在看不过去，出面干涉，并希望虞家能送舜去读书，但家中却坚持要舜放牛，好在教书先生善良，在秦老汉的帮助下，舜一边放牛一边学习，他从先生那里知道：一个人虽有聪明睿智之质，经天纬地之才，仁圣忠和之德，但是“学问”二字终究是不可少的。要求学问，必须读书，要能读书，必先识字。他也悟出为人要诚实，要有脚踏实地的实干精神。
这年过了残冬，舜已经十六岁了，生得高大，俨如成人，从此开始艰辛的耕作，后母规定他一天到晚都必须劳作，连中餐也不准回去吃，有人问他，他答道：“农家以节俭为本，一日两餐足矣，何必三餐？”他渐渐得到当地人的敬重和称誉，但舜无缘无故被三次逐出家门。这其中日子虽然清苦，但舜却加紧学习，包括师事八岁的儿童蒲衣子。他从蒲衣子那里学到许多运动的道理，包括足的容宜重，手的容宜恭，目的容宜端，口的容宜止，声的容宜静，头的容宜，直，气的容宜肃，立的容宜德，不偏不倚，无懈无情。
舜的道德修养越来越高，他多次耕作的历山地方人越聚越多，已由一个荒僻的地方，成了个大都会，但他却仍得不到家庭的温暖，在一日田间劳作时，他以鸟为例，信口而歌：
“涉彼历山兮崔嵬，有鸟翔兮高飞。思父母兮历耕，日与月兮往如驰。父母远兮吾将安归？”
歌罢，悲从中来，放声大哭，这年舜已经三十岁了，也就在这时尧帝已深知舜的为人，终于把两个女儿娥皇和女英嫁给他。出嫁前尧帝嘱咐两个女儿：“大凡为妻为妇之道，总以‘柔顺’二字为最重要。男子气性，刚强的多；女子气性，假使也刚起来，那就不好，夫妇之间不可能事事都能同心协力，遇到这种情况，为妻的总要见机退让。”完婚之后，舜带着两个妻子回见父母，想不到遭到父母的拒绝，而他那后母生的弟弟象见到两位嫂子的绝色姿容，竟起了不轨的心思。
娥皇、女英嫁给舜之后，过起了艰苦的生活。
象念着两位嫂子的美貌，常乘舜不在家的时候找嫂子闲谈，希望用吊膀子的方法来勾引嫂子，娥皇、女英是聪明人，但不敢得罪他，怕他在父母面前说舜的坏话，越是如此象便越是有心，竟觉得只有杀死舜，才可将嫂子抢到手。象通过母亲叫舜去修房子，去疏通井，然后放火烧屋，用泥土封井，妄图把舜烧死，把舜封在井中闷死。每次娥皇、女英都通力合作把舜救了出来，舜总是不记前嫌。
在这一系列的事情中，尧对舜更加欣赏，终于尧把舜召到京城，开始委舜重任，舜大举推荐人才，舜于是“宾于四门，纳于大麓，烈火风雷不迷，虎狼腹蛇不害。”于是尧死后，舜即位为天子，定都于蒲阪。
舜勤政爱民，为加强中央与各地的联系，他规定各部落君长每五年前来蒲阪朝见天子一次，而每五年天子也照例前往全国各地巡狩一次，每次除了大臣随扈以外，蛾皇与女英都随行照顾他的起居，三人同行，恩爱非常，舜左右逢源，二女雨露均沾。这年盛夏来到洞庭湖，因天气太热，娥皇、女英就留在洞庭湖中的君山，舜继续南巡。
这晚，女英忽然梦到了舜帝，不象个天子模样，坐着一辆瑶车，有霓施、羽盖拥护着，自天空降下来，对她说，自己已经不在人世，大家不要悲伤，人生在世，总有一日分散的，并说自己在天上是“上理紫微，下镇衡岳。”女英醒来，非常焦灼，惦念舜帝，急急告诉娥皇，娥皇口中虽说“妖梦是不足为凭，只怕你平日挂念极了，做的是心记梦，你放心吧。”但内心也十分焦灼。不久，果然传来了舜死在苍梧山的消息，还带来了舜帝给娥皇、女英的遗嘱：
“汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形。不求文以待形，固不待物。”
听到噩耗，觉得一切希望都已不存在了，那么多年的艰苦奋斗，那么多年的恩爱相亲，都一去不复返了。娥皇、女英浑身哆嗦，哭了好几回，身心受着火一般的煎熬。娥皇、女英一天比一天悲伤�