屈了一生，死后还是一个不随心，她要和德四婶并排葬，在她生前我就厌恶她，死后还离不脱她。”我在二十几年中除掉有丧事时，没有看见母亲落过一滴眼泪，纵然有如何的委屈和周折的事情，临在她身上。
每个岁暮回去，母亲却是很慰快的极致的对这归来的游子尽着慈爱，像是对待远方的亲戚，又像是她的儿子从灾难中挣脱出来似的。
父亲在他的眉宇间也透出一些欢欣，但怎么也寻不出童年时代父子的感情了。父子中间像是有了一道隔阂的鸿沟，回去后只用眼光交换了相见后的礼仪。没有一句话，直在住上的几天里。等到临行，也是只用眼光告别，说着：“父亲我要走了，你老人家珍重身体呀！”父亲也像说：明年早些回来，我还能再活上八十岁吗？
每在倾听由远方传来的模糊的狗吠声和更夫的木拆声的充谥着神秘滋味的夜阑更深里，或被邻屋小猢狲们从梦境中把我扰醒，那淡淡的朝曦，正扑在那伸在冷空中的杂芜交错的枝叶和赭墨色的皮干上的早晨里，我悄静的细算着流水的年光，人世的变化，一颗“春水池塘”般的心，是怎样的忽然换上了一个像无机砂组合成的一样了，枯瘪的上面，长不出一颗油润的草，一朵鲜艳的花。
感喟着在这么一个没落的世界，没落的时代的波流里，自己是如何的没落着，家是如何的没落着。不知道今年岁暮回去，那个家又是一番如何景况？
没落的感伤，温馨的追怀，是懦弱人的懦弱的事情，——我知道，我知道！
………【第三章 中年】………
周作人
孔子曰，“四十而不惑。”吾友某君则云，人到了四十岁便可以枪毙。两样相反的话，实在原是矛盾的两面。合而言之，若日，四十可以不惑，但也可以不不惑，那么，那时就是枪毙了也不足惜云尔。平常中年以后的人大抵糊涂荒谬的多，正如兼好法师所说，过了这个年纪，便将忘记自己的老丑。想在人群中胡混，执著人生，私欲益深，人情物理都不复了解，“至可叹息”是也。不过因为怕献老丑，便想得体地死掉，那也似乎可以不必。为什么呢？假如能够知道这些事情，就很有不惑的希望，让他多活几年也不碍事。所以在原则上我虽赞成兼好法师的话，但觉得实际上还可稍加斟酌，这倒未必全是为自己道地，想大家都可见识的罢。
我决不敢相信自己的不惑，虽然岁月是过了不惑之年好久了，但是我总想努力不至于不不惑，不要人情物理都不了解。本来人生是一贯的，其中却分几个段落，如童年，少年，中年，老年，各有意义，都不容空过。譬如少年时代是浪漫的，中年是理智的时代，到了老年差不多可以说是待死堂的生活罢。然而中国凡事是颠倒错乱的，往往少年老成，摆出道学家超人志士的模样，中年以来重新：来秋冬行春今，大讲其恋爱等等，这样地跟着青年跑，或者可以免于落伍之讥，实在犹如将昼作夜，“拽直照原”，只落得不见日光而见月亮，未始没有好些危险。我想最好还是顺其自然，六十过后虽不必急做寿衣，唯一只脚确已踏在坟里，亦无庸再去讲斯坦那赫博士结扎*腺了，至于恋爱则在中年以前应该毕业，以后便可应用经验与理性去观察人情与物理，即使在市街战斗或示威运动的队伍里少了一个人，实在也有益无损，因为后起的青年自然会去补充（这是说假如少年不是都老成化了，不在那里做各种八股），而别一队伍里也就多了一个人，有如退伍兵去研究动物学，反正与参谋本部的作战计划并无什么妨害的。
话虽如此，在这个当儿要使它不发生乱调，实在是不太容易的事。世间称四十左右口危险时期，对于名利，特别是色，时常露出好些丑态，这是人类的弱点，原也有可以容忍的地方。但是可容忍与可佩服是绝不相同的事情，尤其是无惭愧地，得意似地那样做，还仿佛是我们的模范似地那样做，那么容忍也还是我们从数十年的世故中来最大的应许，老鼓吹护诗似乎可以无须了罢。我们少年时浪漫地崇拜过许多英雄，到了中年再一回顾，那些旧日的英雄，无论是道学家或超人志士，此时也都是老年中年了，差不多尽数地不是显出泥股便即露出羊脚，给我们一个不客气的幻灭。这有什么办法呢？自然太太的计划谁也难违拗它。风水与流年也好，遗传与环境也好，总之是说明这个的可怕。这样说来，得体地活着这件事或者比得体地死要难得多，假如我们过了四十却还能平凡地生活，虽不见得怎么得体，也不至于怎样出丑，这实在要算是侥天之幸，不能不知所感谢了。
………【第四章 友谊】………
培根
古人有一句话说得很富有哲理，也很直接，这句话就是与孤独为伴的人不是神灵便是野兽。这句话一语道破了真理与谬误混为一谈的事实。如果说当一个人脱离了社会，甘愿遁入山林与野兽为伴，那他也只能算野兽而非神灵。尽管有人这样做的目的好像是要到社会之外去寻找一种更高尚的生活，古代的诺曼、埃辟门笛斯、埃辟克拉斯、阿波罗尼斯就是那种人。
一些人选择了孤独，并不是他天生愿意过这种生活，而是他从未在充满友谊和仁爱的群体中生活过，那种苦闷正如一句古代拉丁谚语所说：“一座城市如同一片旷野。”人们的面目淡如一张图案，人们的语言则不过是一片噪音，这就使得人们选择了孤独。
由此不难看出，友情在人生中所占的比重有多大。得不到友谊的人将是终身可怜的孤独者。没有友情的社会则只是一片繁华的沙漠。因此那种乐于孤独的人，其本性也许更接近于野兽。
在你遇到不如意不顺心而抑郁彷徨之时，如把你的忧伤向你的好友倾诉，那你的不良情绪就会得到缓解。否则这种积郁会使人致病。医学上这样讲：“沙沙帕拉”可以理通肝气；磁铁粉可以理通脾气；硫黄粉可以理通肺气；海狸胶可以治疗头昏。但是除了一个知心挚友以外，却没有任何一种药物是可以舒通心灵之郁闷的。在挚友面前你才可以尽情倾诉你的忧愁与欢乐、恐惧与希望、猜疑与劝慰。总之，那沉重地压在你心头的一切，通过友谊的肩头而被分担了。
正是出于这个原因，甚至连许多高高在上的君王也不能没有友谊。以致许多人竟宁愿降低自己的身份去追求它。
按照友谊要求平等原则来看，君王是享受不到友谊的，因为君王与臣民的地位悬殊太大了。于是许多君王便不得不把他所宠爱的人推升为“宠臣”或“近侍”，这样做的目的便是寻求友谊，罗马人称这种人为“君王的分忧者”。这种称呼恰如其分地道出了他们的作用。实际上不仅那些性格脆弱敏感的君王曾这样做，就连许多性格坚毅、智勇过人的君王也采取了类似的办法，为了结成这种关系，他们需要尽量忘记自己是个国君。
罗马的大独裁者苏拉曾与部下庞培结交，以致为此有一次竟容忍了庞培言语上的冒犯。庞培曾当面自夸：“崇拜朝阳的人自然多于崇拜落日的人。”伟大的恺撒大帝也曾经与布鲁图斯结为密友，并把他立为继承人之一，结果这人恰好成为诱使恺撒堕入圈套而被谋杀的人。难怪安东尼后来把布鲁图斯称为“恶魔”，仿佛他诱惑恺撒的魅力是来自一种妖术似的……
毕达哥拉斯说过这样一句意味深长的话：“不要损伤自己的心”。的确如此，如果一个人有心事却无法向朋友诉说，那么他必然使自己的心受伤。实际上友谊的一大奇特作用是如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐；如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁。所以友谊对于人生，真像炼金术士所要寻找的那种“点金石”。它能使黄金加倍，又能使黑铁成金。实际上这也是一种很自然的规律。在自然界中，物质通过结合可以得到增强。这规律用在友谊上同样起作用。
事实上友谊不单可以调剂感情，因为友谊不但能使人走出*的感情世界而*和风细雨的春天，而且能使人摆脱黑暗混乱的胡思乱想而走人光明与理性的思考。这不仅是因为一个朋友能给你提出忠告，而且任何一种平心静气的讨论都能把搅扰着你心头的一团乱麻整理得井然有序。当人把一种设想用语言表达的时候，他也就渐渐看到它们可能招来的后果。有人曾对波斯王说：“思想是卷着的绣毯，而语言则是张开的绣毯。”所以有时与朋友作一小时的促膝交谈可以比一整天的沉思默想更能令人聪明。
假如你的朋友不能给你一份忠告，但是也可以通过与其的交流增长你的见识，给你启迪：讨论犹如砺石，思想好比锋刃，两相砥砺将使思想更加锐利。对一个人来说，与其把一种想法紧锁在心头，倒不如哪怕把它倾吐给一座雕像，这也是有好处的。
赫拉克利特曾说过：“初始之光最亮。”但实际上一个人自身所发生的理智之光是往往受到感情、习惯、偏见的影响而不那么明亮的。俗话说：“人总是乐于把最大的奉承留给自己。”而友人的逆耳忠言却是医治这个毛病的最好良方。朋友之间可以从两个方面提出忠告，品行是一方面。事业是另一方面。
就前者而言，朋友的良言劝诫是一味最好的药。历史上的许多伟人，往往由于在紧要关头听不到朋友的忠告，而做出后悔莫及的错事，你固然可以提醒自己应注意哪些问题，但毕竟如圣雅各所说：“虽然照过镜子，可终究是忘了原形。”
有这样几个论调很盛行，一种论调认为一双眼睛未必比两双眼睛看得要少，第二种论调以为一个发怒的人未必没有一个沉默的人聪明，或者以为毛瑟枪不论托在自己肩上放，还是支在一个支架上放会打得一样准。总之，认为有没有别�