理想的实现。人为的事实都必基于理想，没有理想决不能成为人为的事实。譬如登山，先须存念头去登，然后一步一步地走上去，最后才会达到目的地。如果根本不起登的念头，登的事实自无从发生。这是浅例。世间许多人行尸走肉浪费了他们的生命，就因为他们对于自己应该做的事不起念头。许多以教育为事业的人根本不起念头去研究，许多以政治为事业的人根本不起念头为国民谋幸福。我们的文化落后，社会紊乱，不就由于这个极简单的原因么？“有志者事竟成”，无志者事就不成。
不过“有志者事竟成”一句话也很容易发生误解，“志”字有几种意义：一是念头或愿望（。26ddination）。譬如登山，先起登的念头，次要一步一步的走，而这走必步步以登为目的，路也许多，障碍也许多，须抱定决心，不达目的不止，然后登的愿望才可以实现，登的目的才可以达到。“有志者事竟成”的“志”，须包含这三种意义在内：第一要起念头，其次要认清目的和达到目的之方法，第三是抱必达目的之决心。很明显的，要事之成，其难不在起念头，而在目的的认识与达到目的之决心。
有些人误解立志只是起念头。一个小孩子说他将来要做大总统，一个乞丐说他成了大阔佬要砍他的仇人的脑袋，所谓“癫*想吃天鹅肉”，完全不思量达到这种目的所必有的方法或步骤，更不抱定循这方法步骤去达到目的之决心，这只是狂妄，不能算是立志。世间有许多人不肯学乘除加减而想将来做算学的发明家，不学军事当兵打仗而想将来做大元帅东征西讨，不切实培养学问技术而想将来做革命家改造社会，都是犯这种狂妄的毛病。
如果以起念头为立志，有志者事竟不成之例甚多。愚公尽可移山，精卫尽可填海，而世间却实有不可能的事情。我们必须承认“不可能”的真实性。所谓“不可能”，就是俗语所谓“没有办法”，没有一个方法和步骤去达到所悬想的目的。没有认清方法和步骤而想达到那个目的，那只是痴想而不是立志，志就是理想，而理想的理想必定是可实现的理想。理想普通有两种意义，一是“可望而不可攀，可幻想而不可实现的完美”，比如许多宗教都以长生不老为人*想，它成为理想，就因为事实上没有人长生不老。理想的另一意义是“一个问题的最完美的答案”，或是“可能范围以内的最圆满的解决困难的办法”。比如长生不老虽非人力所能达到，而强健却是人力所能达到。就人的能力范围来说，强健是一个合理的理想。这两种意义的分别在一个蔑视事实条件，一个顾到事实条件，一个渺茫无稽，一个有方法步骤可循。严格地说，前一种是幻想痴想而不是理想，是理想都必顾到事实。在理想与事实起冲突时，错处不在事实而在理想。我们必须接受事实，理想与事实背驰时，我们应该改变理想。坚持一种不合理的理想而至死不变只是匹夫之勇，只是“猪武”。我特别着重这一点，因为有些道德家在盲目地说坚持理想，许多人在盲目地听。
我们固然要立志，同时也要度德量力。卢梭在他的教育名著《爱弥儿》里有一段很透辟的话，大意是说人生幸福起于愿望与能力的平衡。一个人应该从幼时就学会在自己能力范围以内起愿望，想做自己所能做的事，也能做自己所想做的事。这番话出诸浪漫色彩很深的卢梭尤其值得我们回味。卢梭自己有时想入非非，因此吃过不少的苦头，这番话实在是经验之谈。许多烦闷，许多失败，都起于想做自己所不能做的事，或是不能做自己想要做的事。
志气成就了许多人，志气也毁坏了许多人。既是志，实现必不在目前而在将来。许多人拿立志远大作藉口，把目前应作的事延宕贻误。尤其是青年们欢喜在遥远的未来摆一个黄金时代，把希望全寄托在那上面，终日沉醉在迷梦里，让目前宝贵的时光与机会错过，徒贻后日无穷之悔。我自己从前有机会学希腊文和意大利文时，没有下手，买了许多文法读本，心想到四十岁左右时当有闲暇岁月，许我从容自在地自修这些重要的文字，现在四十过了几年了，看来这一生似不能与希腊文和意大利文有缘分了，那箱书籍也恐怕只有摆在那里霉烂了。这只是一例，我生平有许多事叫我追悔，大半都像这样“志在将来”而转眼即空空过去。“延”与“误”永是连在一起，而所谓“志”往往叫我们由“延”而“误”。所谓真正立志，不仅要接受现在的事实，尤其要抓住现在的机会。如果立志要做一件事，那件事的成功尽管在很远的将来，而那件事的发动必须就在目前一顷刻。想到应该做，马上就做，不然，就不必发下一个空头愿。发空头愿成了一个习惯，一个人就会永远在幻想中过活，成就不了任何事业，听说抽鸦片烟的人想头最多，意志力也最薄弱。老是在幻想中过活的人在精神方面颇类似烟鬼。
我在很早的一篇文章里提出我个人做人的信条，现在想起，觉得其中仍有可取之处，现在不妨趁此再提出供读者参考。我把我的信条叫做“三此主义”，就是此身，此时，此地。一、此身应该做而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人。二、此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。三、此地（我的地位、我的环境）应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推倭到想象中的另一地位去做。
这是一个极现实的主义。本分人做本分事，脚踏实地，丝毫不带一点浪漫情调。我相信如果我们能够彻底地照着做，不至于很误事。西谚说得好：“手中的一只鸟，值得林中的两只鸟。”许多“有大志”者往往为着觊觎林中的两只鸟，让手中的一只鸟安然逃脱。
………【第十一章 论孤独】………
黑塞
孤独是命运引领人们走向他们自己的过程。孤独是人类最害怕的道路，那儿存在着一切可怕的东西，那儿藏有各种蛇和蟾蜍，那儿埋伏着可怕怪味的东西。对于一切孤独者与独自开拓荒原的人，有各式各样的传说：他们陷于邪道，他们邪恶，或他们有病。人们不是都如此说的吗？你们听到这些话，心中难道不觉得加入疯人阵营更高贵、更适合自己吗？你们不觉得自己没有勇气是很可耻的吗？
从孩子到*，只有一步一步接近。要变成孤独，变成你自己，要离开父母而去，都需要从孩童走向*的一步，没有人能一蹴而至。无论什么人，就算是隐居在荒僻的深山中，都会牵连着一条跟父母亲相接的线。当你们热心谈论民族和祖国的时候，我可以看到垂在你们身后的线。当你们的伟人高谈使命与责任时，他们口中已垂出一条长线；他们都牵着一条回到母亲怀里的线。诗人感情丰富地歌咏着童年及其纯粹喜悦的时候，他们也都拉着一条回到温暖快乐思忆的线。没有人会完全切断这条线，除了成功地为自己的死而死之外。
大多数人——构成群众的人都不曾体味过孤独。他们总得跟父母分别，但这只是为了找一个心爱的女人，为了急于沉没在新的温暖和婚姻中。他们绝不会孤单单一个人，绝不会只谈论自己。当孤独者拦住他们的路，他们会像恐惧鼠疫那样怕他、恨他，并向他投石，而且远离他，否则他们不会放心。孤独者已被围在星辰与星辰世界的冰冷空气中，孤独者缺乏故乡与温床幽雅温暖的气息。
我不知道是否应该向你们进一步谈论孤独。我想让你们为那如宇宙之冰一样冰寒的欢愉歌唱，但是，我知道，很少人能轻易地走向那孤独之路。没有母亲，就不能快乐地生活；没有故乡，没有祖国；没有民族，没有名气，没有随共同生活俱来的甜蜜，就无法快乐生活。在寒意中，不能快乐生活。想品味孤独，向自己命运显示自己之正确性的人，须对失败毁灭毫无所感。遇上悲惨的境遇，也要跟民族，跟多数人一起经历，这样比较容易，是比较甜美；把自己奉献给日常生活与民族所赋予的“任务”，也比较容易，而且能心安理得。但是，有谁喜欢独自走出来，在黑暗的夜晚与森然寒气中行走？任何人都比较喜欢猬聚于群众中，并在其中消失。
命运不被选择，同样地，孤独也不受选择。若心中拥有拉拢命运的魔石，孤独将逐渐接近我们。多数人，一面走向荒野，一面又在美丽的泉水旁、美丽的隐秘家屋中过着愚人生活。但，另一方面，也有人一边混入数千人猬集的群众中，一边自额上飘散出星辰的芬芳。
那些早已发现自己所确定之孤独的人，多么幸运！那些认识苦恼的人，多么幸运！那些内心拥有魔石的人，又多么幸运！
………【第十二章 说奢侈】………
伏尔泰
两千年来，人们在诗文中雄辩地攻击奢侈，但一直热爱奢侈。
最早的罗马人*并抢劫他们邻人的收获，毁灭沃尔西人和萨谟奈人贫穷的村庄以增加他们自己贫穷村庄的财富，有关这些强盗的事还没有人说过呢！他们是无私的、有道德的人！他们还没偷金银珠宝，因为在他们洗劫的地方还没有这些东西。他们的树林和沼泽地里没有鹧鸪和石鸡，他们的节制受到赞扬！
当他们渐渐地抢走了从亚德里亚海最远端到幼发拉底河这片地区的一切，并有足够的理智享受抢劫的果实达七八百年之后，当他们培养了各种艺术，品尝了各种快乐，甚至使得被征服的民族也品尝这些快乐时，据说这时他们就不再明智和正直了。
所有这些都想雄辩证明：一个贼不能吃他偷来的饭，穿他偷来的衣，或者戴上他抢来的戒指。据说，如果贼想做一个诚实的人，就应该把所有这些都扔进河里。这样还不如说不应该偷窃。当