只是不知道汉文是否还寂寞，满天星星中，可有一颗是愿意靠近他的呢？
结发一辈子
结发一辈子
（一）
她打电话来说，“他走了。”
我心里一惊，一凉，手颤颤的。原来相聚离开，只是一句话的距离。
（二）
那天说起《江城子·十年生死》。大约这词太有名，一时间竟然想不起十年生死后面是什么；呆了半晌才想起，是“两茫茫”。
不晓得苏东坡的妻怎样梳她的发，我说，大概和你一样，每天清晨晓妆时，慵懒的，左一下，右一下……梳通后用刨花水抿了，再慢慢儿的，用双手拢上去。不过那些个翠叠珠摇的富丽闲妆，想来与她无缘；她只会端一端相，簪一支朴素的簪子了事。这时院子里的鸡啊，鹅啊，开始在鲜亮的晨光里呼喇喇的扑闪着翅膀；而苏子瞻尚在拥被高卧。她于是不得不停止整理发髻，手上丹蔻未干便急急起身。
我这样说着，她则静静地窝在沙发里。等我停下时，她便说，如此看来，即便嫁了才子日子也不见有甚么起色；虽在故去后有佳词志其生平，但毕竟是“两茫茫”，且流芳的是子瞻。她常说佩服我的想象力，简单的一句话便有许多花样，说自己不行。但她从我的想象中看得到自己的影子，纠结于一连串看似无意义的动作中，忘记了本来的方向。
我知道，她在说未干的丹蔻。她一定想起了自己出嫁时的样子。从她现在的样子推想开去，她出嫁那天，对镜的样子必定几近狐媚。因她总说很羡慕旧时女子，连梳头和涂抹指甲的样子都入得画，还说女子若少了那雅致，便如失了风韵的花，空余姣好的颜色，刻板的惹人憎恶。
我记得她说，那天她弃了刺鼻的指甲油，单单将胭脂细细的磨了，淘净了渣滓，和了殷红的凤仙花，先薄薄的涂上一层，待它未干时，用了浓重的量，涂第二遍。她将手舒展开，放在台子上，闲闲的，听着门外人们正大呼小叫，热络的紧。这时他偷偷却的溜了进来，要帮她弄发，要替她画眉。她推他出去，拉扯中，指甲上未干的丹蔻被碰去了一小块，后来竟在他的礼服上找到了，红滟滟的挂着，像不小心丢失的快乐。
（二）
那已经过去了二十年。她和他除了容颜，什么都变了。
她如今爱极了梳头，常常细致的有些罗索；她常说，长发也好，短发也好，自己喜欢就好。林慧萍却唱，长发也好，短发也好，你喜欢就好。不过是一个人称的变化，可她们各人的一辈子，却是两样。她说要和身边的这个人过一辈子，说得好像真的一样。我知道她不是那种翻手为云覆手为雨的人，也从不戏谑。她的人生是规划好的图纸，不容一点儿差池。她说一辈子，那便是一辈子，少一天也不成。
那天吃饭时她突然说，要做头发。然后就去了。两个小时后再见，那张脸真真熟悉的不敢回忆。她眉间轻颦，二十年的红消翠减立时变作路过，静悄悄的，没弄乱她的发。
很难想象她是怎样熬过这些年的：睡在一个不爱也不了解的人身边，暗夜醒来，看到熟悉的床陌生的人，究竟只能叹一口气，再尴尬的强睡去。她不说自己错，因为这样执意的蒙昧已成积习，像初读《楚留香》时，将宫南燕读作南宫燕；某天突然发现竟是错的，却无论如何也无法想象改过来的模样，就只好将错就错，闭着眼睛蒙了心，读下去罢。
有时生活可能真是一出戏，用了繁复的琐事和假的妆容湮灭了结局，可最后，一句话，甚或一个手势，便泄漏了玄机。好似南宫嫱，虽然穿着灰朴朴的长袍子，偶尔风一吹过，即窥得红艳艳的里面。我很少问她过的是否快乐。不像别的妻子总会在有意无意间说起自己的丈夫，她几乎不说；即便提起，也只是淡淡的，如一般导游介绍口里眼里都烂熟但心里不甚了了的景点。这世上有许多妻子，若将丈夫的兴趣爱好列于纸上请她们还原，她们还原出的，必定是一个完全陌生的人。她便属于此列。
我有时说，他们之间的空间辽阔的有些奢侈，像一座有着许多道门的房屋，一个人从一道门的出现必定伴随着另一个人从另一道门的隐没。她只一笑，说，这样好。这样的看不见彼此，远远好过眼睁睁的欺骗和面对面的尴尬。我曾对她说起过“疏离”，她说，这个词很好。这个词里的“距离”，意味着“安全”，而非“离弃”。
（三）
连这些都已经过去了一年，如今她是自由的。
警察找到他的时候，他在车子里。车子已经被挤成了很奇怪的形状，人却还完整，车子里的音乐也被开到最大。好像电影中的镜头一样，连配乐都合适。
她好像哭了，又好像没有哭。我看不清楚，但并没有问。她只是说，他竟然没有熬过我。她的确陪了他一辈子，一天也没有少。她说，生或死都是“两茫茫”，没甚么区别。她还像二十年前一样，爱将发梳了又梳，爱自己磨出的胭脂，爱凤仙花。她常常将那首《结发一辈子》放给自己听，一边听，一边缓慢的，左一下，右一下……从天光梳到暗夜。
这世上所有的歌，各人唱来有各人的风光；这世上有一些情感，是我所永远不能了解的。
谁说我等不到天长
谁说我等不到天长
夏然对长笛情有独钟。
很多年前和天长同桌的时候，有一次班里搞晚会，天长吹的就是长笛，很悠长很悠长的音乐，不知道叫什么名字。当时，夏然是很惊讶的，天长平日里不言不语，没想到却可以将一支曲子演绎得如此的纯粹和深情。
那是年少时的记忆，一个细细高高的略带羞涩的男生，站在教室中间很镇定地吹奏完毕，掌声如雷。他低头谢幕，有些夸张的酷。那应该是夏然第一次感受心动的感觉。。上课的时候，他的手偶尔会不自觉地放到夏然桌子的上方，细长的手指在桌面上轻轻敲击。那种距离让夏然有不能呼吸的错觉。这时，窗外多半有风，梧桐树叶轻轻地晃动。
夏然是个天生胆怯的女生，却又同时拥有要命的执着。每天她总是第一个来到教室，替天长把课桌擦得干净，这渐渐成为她青涩的成长期里一件隐密而甜美的功课。不知道天长有没有想过他的课桌为什么总是那么纤尘不染，不过可以肯定的是他是那种爱干净的男生，喜欢穿棉布的衬衫，领口袖口一尘不染，上课回答问题的时候，站得笔直。
天长是单亲家庭里长大的孩子，听说他爸爸以前是在歌舞团里吹长笛的，不过他很小的时候爸爸就死了。夏然见过一次天长的母亲，那次她是到天长家里借一本参考书，天长的家显得小而局促，天长也有些局促地在墙角站着不说话，直到天长妈妈端出一杯白天水来，夏然一口气将它喝了个精光，他的神色才略有缓和。
第二天夏然悄悄地对天长说：“你妈妈真美。”
“是吗？”天长听了好象很开心的样子。
夏然真是这么想的，天长妈妈真的是很美，看上去好象只有三十岁的样子，说起话来温温柔柔的，难怪天长会那么孝顺。
毕业后的那年暑假，有过一次同游。班里大约有七八个人吧，去的是郊县一个风景秀丽的小山村。夜晚一起看星星的时候，一条小蛇悄悄爬上夏然的脚脖子，等她发现的时候，蛇已经被天长一把拎起来扔得老远了。
后怕过后，夏然开始拼命地尖叫，天长笑着说：“叫什么，不是早扔掉了吗？”
天长很少笑，可是他笑起来挺好看，夏然在那样的笑里安稳下来，感激地说：“好在你看到，不然我就没命了。”
“是啊。”天长又开始不动声色了，“你要记得我救过你一命呢。”
夏然不知道该说什么了，头低下去，埋在双膝里。心里拼命地想：“他怎么看到的呢他怎么看到的呢，难道他一直在看着我吗？”
再有就是月台上的送别，那是天长第一次握夏然的手，天长的手掌很温热，甚至有些潮湿，夏然听到他说：“再见。”他一边说眼光一边飘过夏然的头顶看着前来送行的一大堆同学，他很高，比夏然高出好大的一截。夏然矮矮地委委屈屈地站在那里，分手的绝望让她变得更加的不善言辞，最终没有祝福地送天长远离。
有些悔，悔自己一直没有机会跟天长说起心里的那些奇奇怪怪的感觉，喜欢一个人的感觉，喜欢一个人但又不能靠近和说明的感觉。就这样，天长去了北方，夏然去了南方，在两个不同的城市里，他们偶尔也通通信，夏然的信很长，很天然而优美的文字，还没寄出首先感动了自己。而天长的信总是很短，天冷了，下雨了，英语考级考砸了，口气淡淡的，像他的人。
夏然高中班同学都挺念旧情，分手的时候说好至少半年聚会一次。可是大学的生活忙忙碌碌，大家都开始有了新的生活和新的朋友，这些新感觉措手不及地击碎了往日的旧感情。所以一直到大二那年的暑假夏然才有机会再次见到天长。那是在一间不大不小的咖啡屋，四周散发着咖啡黏人而浓郁的芳香。咖啡屋里的音乐是一首很老的英文歌，一个男人沙哑的喉咙在唱：I’m sailing； I’m sailing……to be near you ；to be free……越过那样的歌声同学们很大声地在谈论大学里的种种趣事，天长往夏然的杯子里扔进一粒方糖说：“甜点好喝些。”
夏然看着天长说：“你好象瘦了许多。”
“北方的食物吃不惯。”天长耸耸肩说：“以后还是要回南方工作。”
“我倒喜欢北方呢。”夏然说，“我喜欢很冷很冷的冬天，下很大很大的雪。穿很厚很厚的衣服。”
“你与众不同。”天长笑着说：“那你考大学时怎么不报北方的学校？”
“我后悔了。”夏然话里有话。
那晚他们一路走着回家，一道很长很长的上坡路，夜深了，同行�