每个人都有每个人的命运。“人比人气死人”。我不懂为什么当年那般（班）文人雅士，都会有俗气的想法！扯远了，纸到尽头该收笔了。忘记先向你请安呢。你和你爱人都很健康快乐吧？从电话中听到甜美的声音，是她呢？还是女儿？代我问好。
致崇高敬意。祝一切如意。
菁清
1990年2月15日
这一段话，是她的肺腑之言。对于她来说，一生中最大的一件事，莫过于嫁给梁实秋。当年，梁韩之恋在台湾掀起轩然大波。梁实秋的学生们甚至成立“护师团”反对梁韩结合。反对者所反对的并不是两人年岁相差近三十，因为倘若梁实秋所娶的是一位年轻的女教授，他们就会纷纷贺喜；反对者所反对的，就是因为韩菁清“从歌从影”，是个“歌女 ”，是个“戏子”！
后来，征得她的同意，她写给我的那封信，就用作《倾城之恋》的代序。
《倾城之恋》在两岸三地出版，她非常高兴。她说，“叶永烈的这本书为我彻底‘*’”。这“*”，是指她和梁实秋结婚时“护师团”们泼在她身上的污泥浊水。
为了帮我写好《倾城之恋》，她在家中翻箱倒柜，把她当年跟梁实秋恋爱时所有的情书和婚后的家书，从海峡彼岸带来给我。我曾对她说，你给我复印件吧，或者我复印后把原件还给你，因为这些原件太珍贵了。她却说，我带来了就不再带回去，放在你这里，比放在任何地方都放心。我完全相信你。这些信，本来是谁都不让看的。
我仔细地看了这批书信，以为在删去个别语句之后，完全可以出版。起初，她很犹豫，怕公开出版这些书信，在台湾又会招来闲言碎语。我再三“鼓动”她，因为时间已经过去二十多年，可谓“时过境迁”了；再说，书信中有许多“暗语”，只有她才能“注释”。幸亏她接受了我的建议，在她的亲自过问下，编定了《梁实秋·韩菁清情书选》一书，厚厚的五十万言。记得，那些日子，她就住在离我家不远的一幢宾馆里，要么见面商量，要么电话商榷，终于把一条条注释“敲定”。这本书先由上海人民出版社出版，然后由台湾正中书局印行，成了畅销书。像这样道地的台湾“土产”，本应由台湾先出，这一回却颠倒过来，先在上海出，令台湾出版人士感到惊讶。其实，那是因为她看重上海，把上海视为故乡热土。 。 最好的txt下载网
为梁实秋编情书选（5）
梁实秋并不注重信纸的“豪华”。他所用的是很普通的打字纸，很薄，没有印横线或方格，但他的钢笔字很秀丽工整，一行行如同稻田里的秧苗般。他的信一气呵成，几乎没有涂改。信末不仅写明月、日，而且写明年份以至“早五时”、“晚九时”。总是签署“梁实秋”三字，写情书时，有时署“秋”、“秋秋”或他的雅号“小汤米”。他的信分段落时，通常空两格，而不另起一行，以节省用纸，他旅居美国时寄航空信，信纸正反两面都写满字，以节省邮费。
与众不同的是，他的信大都编号，信纸的右上角写着号码（有时特地用红墨水写号码）。他要韩菁清在给他的信上也编号。这样，一旦有一封信邮递遗失，他便马上发觉。自然，信纸角上的编号，为我的编选工作带来莫大方便——一下子便把一堆凌乱的信按号码顺序排好。
梁实秋最令人惊讶的是，他与韩菁清热恋时，“天天见面，而且一见面就是七八小时”，却每天一见面便向她呈上一封情书。他并非拙于言辞的人，他是散文高手，书面文字往往能够表达口头难以表达的感情，所以他以潇洒的诗一般的信语言倾注于情书。如他所言：“我每天早起，趁你还在睡中，我必写信给你，然后面交你的手里。”
他当时从美国来到台湾，与韩菁清萍水相逢，坠入爱河。一个多月后，他必须回美，料理事务。恋人乍别，他的情书写得更勤了，通常“早晚各一封”，有时甚至“早中晚各一封”。他说：“情人不相见，纸笔代喉舌，绵绵、叨叨、喋喋，哪里有个完？”他给她写信，这是我的生活必需的功课，也是我一天中最快乐的时光”。
情书频频似乎还不足为奇，毕竟他正在恋爱之中。然而，在婚后，每逢他去美国看望女儿，与妻子小别一个来月，依然鱼雁如梭。他仍每日一信，每信编号。
他的信，往往早上写一段，中午、晚上又写一段，翌晨散步时寄出，其实也相当于“早中晚各一封”。他的家信，如他所言：“睽违之后，有所见，有所闻，有所忆，有所感，不愿独秘，愿人分享，则乘兴奋笔，藉通情愫，写信者并无所求，受信者但觉情谊翕如，趣味盎然，不禁色起神往……”我读他的家信，真切地了解他笔下的美国社会，一封封家信成了一篇篇旅美见闻。正因为这样，我以为他的家信比情书更有价值——当然，情书在表达他的情爱观方面又另有值得研读之处。
在他的一大堆遗札中，我忽地发现有几叠方格稿纸——他从不用方格稿纸写信的。难道是他的文稿混杂在信件中？；细细一看，这是奇特的日记式的信件：原来，那是妻子韩菁清去香港料理事务，短短数日，倘若寄信去，信到香港时她已回台北。怎么办呢？他就把自己在家的起居情况、对爱妻的思念，逐日写了下来。妻一到家，他头一件事便是把这日记式的信件面呈！他是一个既温情又专情的人，一直挚爱着妻。正因为这样，他把婚后的家书仍称“情书”——交流感情、倾诉爱情、寄托思念之情的书信。
梁实秋不仅勤于给妻子写信，据他的次女梁文蔷说，30年间他给她写的信达1000多封！我访问过多位梁实秋亲友，也都说手头有许多封梁实秋的信。虽然无法精确统计梁实秋在漫长的85个春秋中究意写了多少封信，估计起码有一万多封是不会错的。以一封信5百字计算，有七八百万字之多，也许远远不止此数。
书信是作家的另一种形式的著作。在书信中，可以无拘无束地讨论各种见解，明明白白披露自己的心境，是“透视”作家极好的窗口。正因为这样，我编了《梁实秋情书选》一书，我以为这本书远远超出他与爱妻谈情说爱的范畴，而是梁实秋晚年生活的真实记录和内心独白，既具有阅读价值、文字价值，也具有研究价值和史料价值。这将是梁实秋一部特殊而又重要的遗著。
1994年9月23日，台湾作家谢武彰先生给我发来一份传真。那是前一天台湾《民生报》文化版的一篇报道，巨大的七个黑体字标题，使我吃了一惊：《韩菁清悄悄走了》！
报道一开头便写道：“文坛耆宿梁实秋的遗孀韩菁清上个月底因脑中风送仁爱医院急救，延至8月10日过世，年六十六岁……”
我简直难以置信。因为1994年4月间韩菁清在上海衡山宾馆跟我握别时的话音，仿佛还在我的耳畔回响：“过了盛暑之后，到上海来过中秋节。”那时，她看上去还是那么壮健。
台湾报道所称韩菁清六十六岁是不确切的。其实，她只六十三岁。女人的年岁通常是个敏感问题，尤其是像她这样的女人。我在采访她的时候，不便于直截了当地问她。我记得，她曾说过她命苦，因为她属羊——女孩属羊命运乘戾；她又说自己的生日是重阳节。据此，我就算出了她的准确的生日；属羊，意味着生于辛未年，用万年历算出辛未年9月初九，亦即公元1931年10月19日。
她听罢，哈哈大笑，说是我头一回查清了她的“年龄秘密”，因为就连她自己，也不知道她的公历生日——她向来是在重阳节过生日。从此，她除了在重阳节过生日外，每逢10月19日也要过一回生日，而且笑称这是“叶永烈用他的‘科学怪脑’给我算出来的生日”！
我深为她的猝逝而痛惜。我赶紧拨通她在大陆的亲属的电话，他们居然都还不知道她的去世。我又连忙写了报道，传真到上海《新民晚报》，当天就登出了她在台北病逝的消息。
我写《傅雷画传》（1）
一本父亲写给儿子的家书集，成了中国的畅销书，一版再版，印行了一百多万册。
这本书的封面，出自名家之手：蓝色的封面上，画了一支洁白的羽毛笔。
蓝色象征海洋，表示家书穿洋渡海；白色表示不俗，象征作者高洁的品格。
羽毛笔的含义是双重的，一是象征翻译家——因为作者是中国著名翻译家，所译的大都是十八、十九世纪法国文学作品，当时法国作家是用羽毛笔写作的；二是象征家书——鸡毛信。
哦，那支羽毛笔，仿佛飘飘欲飞，在蓝色的大海上空飞翔、飞翔……
这本家书集，就是《傅雷家书》。
封面的设计者是著名画家、曾经担任中国工艺美术学院院长的工艺美术家庞薰琹，傅雷的好友。
傅雷，他把毕生的时间，凝固在十五卷《傅雷译文集》中，共约五百万言。他把手中的笔，化为一座架在中法之间的文学桥梁，这座文学桥梁，永存于人世。
至于《傅雷家书》，却是傅雷生前连做梦都没有想到会出版的书。然而，如今傅雷最广为人知的著作，是《傅雷家书》。《傅雷家书》的影响，甚至超过了傅雷的译著。
为什么一本家书集，会产生如此巨大的影响？
生于艰难，死于危世。傅雷的一生，历处逆境。他的这些家书，在写作时只是与儿子作纸上倾谈，无拘无束，心里怎么想的，笔下就怎么写。它是傅雷思想的真实流露，呈现在读者面前的是一颗纯真的心灵。《傅雷家书》的巨大魅力，正是在于傅雷高尚的人格力量。
“生年不满百，常怀千岁忧。”可以说是傅雷品格的生动写照。他非常喜欢这两句诗。 这是《全汉三国两晋南北朝诗》中无名氏的诗，原作全文是：
生年不满百，
常怀千岁忧。
昼短苦夜长，