豫让自知无幸。这时，豫让提出了他最底线的要求：
豫让曰：“臣闻明主不掩人之美，而忠臣有死名之义。前君已宽赦臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣固伏诛，然愿请君之衣而击之，焉以致报雠之意，则虽死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”於是襄子大义之，乃使使持衣与豫让。豫让拔剑三跃而击之，曰：“吾可以下报智伯矣！”遂伏剑自杀。
—豫让说：“明主不掩人之美，忠臣有死于名誉的权利。上一次您宽恕了我，天下没有不称赞您的贤明的。今日之事，我愿意伏诛，但是希望让我击刺您的衣服，以成全我的报仇之意，那么我虽死不恨。不敢盼望您能够答应，只是袒露我的心迹而已。”
像庆忌一样，赵襄子也展示了他惊人的水平，答应了豫让的要求。于是，一幕动人的场景出现了：豫让拔剑三跃，击刺赵襄子的衣服，然后说：“九泉之下，我可以报答智伯了！”遂伏剑自杀。
豫让的行为，显示出惊心动魄的仪式之美：虽然强弱之势分明，但人的尊严不容抹杀；今天的人会觉得可笑，会觉得简直不可理喻，所幸豫让的敌手是显然认同这一价值观的赵襄子，于是这一仪式得以上演，成全了豫让的同时，也使豫让拔剑三跃的身姿，凝固为中国史上最动人的身姿之一。
豫让的残身报仇，因为是在智伯死后，所以这种报答已经消退了取媚的因素。
“其后四十余年而轵有聂政之事。”不知道四十余年的时间周期，对新的刺客的出现是短暂还是漫长。
聂政，轵县深井里人，因为杀人，和母亲、姐姐躲避到齐国，以杀猪维生。
濮阳人严仲子在韩国做官，和韩相侠累不和，严仲子逃亡，四处寻找能杀侠累的刺客。到了齐国，听说聂政是勇士，就在聂政母亲生日那一天，“奉黄金百镒，前为聂政母寿”，被聂政以“老母在，政身未敢以许人”的理由拒绝了。过了很久，母亲死了，聂政想起了严仲子的知遇之恩，遂下决心“将为知己者用”。
聂政西至濮阳，见到了严仲子。
严仲子具告曰：“臣之仇韩相侠累，侠累又韩君之季父也，宗族盛多，居处兵卫甚设，臣欲使人刺之，终莫能就。今足下幸而不弃，请益其车骑壮士可为足下辅翼者。”聂政曰：“韩之与卫，相去中间不甚远，今杀人之相，相又国君之亲，此其势不可以多人，多人不能无生得失，生得失则语泄，语泄是韩举国而与仲子为仇，岂不殆哉！”遂谢车骑人徒，聂政乃辞独行。
—严仲子说：“韩相侠累宗族众多，住处又有很多兵卫，我曾经找人刺杀他，都没有成功。请您率领车骑壮士以为辅翼。”刺客的谋略第一次在聂政身上显现了：聂政没有答应严仲子的建议，理由是人多就有泄露消息的可能，消息一泄露，就等于韩国举国而与严仲子为仇。为了守秘，为了不牵连严仲子，聂政谢绝了车骑壮士，一个人独自前往韩国。这个守秘的约定，埋下了事情发展的伏笔。
杖剑至韩，韩相侠累方坐府上，持兵戟而卫侍者甚卫。聂政直入，上阶刺杀侠累，左右大乱。聂政大呼，所击杀者数十人，因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死。
最惊心动魄的瞬间出现了：没有任何铺垫，没有任何侦察、等待时机的准备工作，聂政一人一剑，径直杀入侠累的府上，刺死了侠累，接着割下自己的面皮，剜出自己的眼睛，切腹自杀。
显然，聂政对事情的结局早有预谋，一切都在他的算计之中，包括自残身体。这一残身有着极为深远的意味。
。 想看书来
【残身】四刺客：身体媚术的逻辑退却（4）
韩国把聂政暴尸于市，悬赏购问聂政的身份。聂政的姐姐韩荣一听说这件轰传已久的事，就意识到是弟弟所为，马上赶往韩国，果然，这是弟弟的尸体。聂荣伏尸痛哭。面对众人惊诧的询问，聂荣的回答令人震惊：
政所以蒙污辱自弃于市贩之间者，为老母幸无恙，妾未嫁也。亲既以天年下世，妾已嫁夫，严仲子乃察举吾弟困污之中而交之，泽厚矣，可奈何！士固为知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以绝踪，妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！
聂荣回答说：“聂政之所以宁愿蒙受污辱，自弃于市贩之间，是因为老母健在，我还没有出嫁。老母以天年去世，我也已经出嫁，严仲子在我弟弟困污的情况下和他结交，恩泽深厚。士为知己者死，可是我弟弟因为我还活着的缘故，竟然自残身体，让人无法追踪，我怎么能够怕死而让贤弟之名泯灭呢！”
这一番表白震惊了所有的人。聂政真正的知己根本不是严仲子，严仲子只不过有所求才和聂政交往；聂政真正的知己是他的姐姐聂荣。聂荣“大呼天者三，卒郁悒悲哀而死政之旁”，因为弟弟之死，因为弟弟顾及姐姐的生存而残身以死，姐姐悲痛莫名，最终也死在了弟弟身旁。这才是真正的知己。此刻，严仲子在哪里呢？弟弟聂政和姐姐聂荣的行为，早已超出了为一己之利的严仲子的“知遇之恩”，而变成了姐弟之间的同生共死。
2000年的深冬，我从河南孟津到济源，去探访一个叫“深井里”的地名。远远的平原上，漫起了薄雾。田野里干净空旷，视野一览无余，只有渐渐深入的低山平伏在眼前。更远的地方，在道路两旁罗列陪伴旅途的，应该是王屋和太行的浅山余脉。顺着路标和记忆，车呼啸而至西轵城的深井里，太史公怀着深情描写过的聂政的故乡。右手的路边，有一堆低矮的封土，这就是聂政之墓。封土上种着茂密的松柏，邻近的一个小小的院落，就是聂政祠。一对老夫妻守着这个小小的院落，祠堂里塑着聂政、聂荣和他们母亲的简陋的塑像。院落外面，两边贴着一幅对联：“聂公英灵垂青史，除暴安民贯古今。”里面祠堂两边也贴着一幅对联：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”小院里立于1995年的一块石碑，署名北岸的碑文作者，简洁地评述着聂政的事迹：“余以为聂政一屠夫耳，所以名垂后世者，在其人格。士遇知己，感恩图报，仗剑而行，志在必达。”
此刻，站在聂政祠墓之前，离聂政和他姐姐聂荣之死，已经两千四百余年。
司马迁《史记·刺客列传》接着记载：“其后二百二十余年秦有荆轲之事。”刺客诞生的周期逐渐拉长了，聂政之后二百二十余年，才涌现了中国史上最引人注目的刺客荆轲。
荆轲刺秦王的故事家喻户晓，妇孺皆知。荆轲流浪到燕国的时候，和高渐离交好。高渐离是狗屠，善击筑。筑是一种自宋代以后就已经失传的乐器，1993年长沙渔阳墓重新出土，木质五弦。《汉书·高帝纪》中有关于筑的形制的描述：“状似琴而大，头安弦，以竹击之，故名曰筑。”其音悲亢激越，恰恰符合荆轲和高渐离出没于燕市之中的心境：“酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。”
筑的第二次现身是在荆轲出发前往秦国，燕太子丹及其宾客为荆轲送行的易水之畔：
高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。
这就是著名的易水送别。像往常一样，高渐离击筑，荆轲和歌，变徵之声撼动了每个送行者的身世之感。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的千古悲歌，更令人怒发冲冠。
荆轲刺秦王失败后，高渐离为躲避秦王的追杀，改换姓名，受雇于人做杂役。主人家堂上常常有客人击筑，高渐离彷徨不能离去，每每指摘说哪儿好哪儿不好。主人听说后，召高渐离上堂击筑，满座称善。这是高渐离之筑的第三次现身。然后：
【残身】四刺客：身体媚术的逻辑退却（5）
高渐离念久隐畏约无穷时，乃退，出其装匣中筑与其善衣，更容貌而前。举坐客皆惊，下与抗礼，以为上客。使击筑而歌，客无不流涕而去者。
—高渐离想，久隐贫贱之日没有尽头，于是退下，拿出匣中的筑，穿上见客的好衣服，更换容貌上堂。举座皆惊，纷纷用平等的礼节迎接他，奉为上客。高渐离击筑而歌，满座宾客无不流泪而去。
这一次筑的现身，使高渐离恢复了以往的名声，成为上流社会争相延请的上客。名声传到了秦始皇耳朵里，秦始皇也是一个爱乐之人，明知道高渐离是荆轲的好朋友，是一个漏网的危险分子，还是把他召到了身边：
矐其目。使击筑，未尝不称善。稍益近之，高渐离乃以铅置筑中，复进得近，举筑扑秦皇帝，不中。于是遂诛高渐离，终身不复近诸侯之人。
—为了随时能听到高渐离的筑声，秦始皇弄瞎了高渐离的眼睛，让他随侍身边。稍稍离秦始皇近一点，高渐离筑中置铅，再近一点的时候，高渐离举起灌满铅的沉重的筑扑向了秦始皇。像荆轲一样，盲眼的高渐离并没有能扑杀秦始皇。高渐离隐忍数年，就是为了今日这毫无把握的一击。这是高渐离之筑的第四次，也是最后一次现身。最后一次击筑的时候，残身的高渐离不再是把筑当作乐器，而是当成了一件杀人的凶器，一件为生死之交复仇的凶器。引荐荆轲的田光先生曾经评价荆轲说：“血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。荆轲，神勇之人，怒而色不变。”不知道满目黑暗的高渐离，当他举筑扑向秦始皇的一瞬间，是哪一种勇敢之人？他也像荆轲一样，怒而色不变，坦然接受既定的命运吗？
刺客，只有到了高渐离替荆轲复仇的时刻，才展现了它深沉的内涵。至此，刺客彻底成了和国君，和权势者毫无关系的一种称谓，它不为权势者所用，它只对同样无权无势的真正的知己效忠。没有�