《知识分子与人民币时代》

下载本书

添加书签

知识分子与人民币时代- 第38部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
,为什么不多生几个,生一个就有一个口粮呀!有个好朋友,竟然生了8个孩子,得到8份口粮。
  穷困的见证
  由于粮食匮乏,居民在粮食消费中,谁也不敢大手大脚,而必须精打细算了。
  1955年,全国通用粮票起初的最小面额为4两 (16两制) 即新制的2两半(125克)。灾荒时期不能符合精打细算的现实需求,于是各地便出现了面额为“一两”甚至“半两”的省(市)级粮票。
  1960年流行较广的上海市的“5钱”或“半两”(10克重)粮票,便成为外地人夸奖上海人“精明”的首选话题。当时凭此小票可以买一碗豆浆,或一根油条。但也因此遭到北方汉子的讥评:“上海人小家子气实足!粮票居然有半两的,在全国堪称独一无二,亏他们想得出!”其实除上海市外,其他地方也发行过半两粮票。
  但谁也意料不到,今天的收藏家在南京发现了一种“壹钱”(5克重)的粮票!据说由南京市粮食局于1960年发行。这乃是世界上面额最小的粮票!
  对于收藏家们说来,这“壹钱”粮票成了令人惊疑的话题,它模糊地展现那艰难岁月的灰暗记忆。
  这枚“壹钱”粮票全称是《南京市粮食局流动购粮凭证》(参看图1、2),它因几十年“飘泊”早已面目全非,“口眼”多处模糊不清,背面4条“注意X(事)项”隐约可见:
  ①本券仅限在XXXXX区使用
  ②本券票面XXXX 秤
  ③本券当年XX(使用)过期X(作)废
  ④本券为无价XXX(票证不)得投机买卖
  使人发笑的是:粮票正面的图案则是树一般高的稻穗下站着一个农民模样的人,正是当年浮夸吹牛“亩产上万斤”,“稻穗长成树”的真实写照。
  这张“壹钱”粮票在1995年香港东方文化中心出版的《中国粮票目录》(第一集)中之附录一,“中国粮票之最”一栏中,正式公布为“面额最小的粮票”,引起了国内很多人的兴趣,多人撰文各抒己见,无外乎真伪之争。
  书 包 网 txt小说上传分享

粮票实在是命根子(4)
上海“新民晚报”发表了《共渡难关的情景》的短文,作者孙友田先生在旧日记本中发现了这张粮票后,怎么也回忆不起获得这个“宝贝”的经历。为此,他专访了南京市粮食局,那里的处长也茫然不知。受处长启发,询问糕点及食品店的人,都摇着头回答不了。但邻座一位“老南京”告诉他,南京人早点喜欢吃“蒸饭油条”可以小到只用一钱粮食。作者想象当年出差到南京,或许吃过……
  这篇短文在《扬子晚报》也转载了,一位研究粮票的行家在高级工程师姜德俊那里,终于打听到这类“壹钱”粮票的“身世”,并在1997年出版的民刊“江苏粮票”上面,撰文记述了姜工程师的回忆:姜高工说,他在那个饥荒的年代是个单身,因经济条件较好,常购买高级点心(俗称高干饼干)找零时用过。每块高级糕点收粮票一两以下,而江苏省粮票最小面额为1两,南京市粮食局便因此印行了1钱、2钱、5钱粮票,发给食品店找零时使用。
  用1钱粮票可以买一块小小糕点。做这种一口吞的小糕点,厨师的双手需要多么灵巧啊!后来高级糕心取消,此类找零粮票收回。
  于是,“壹钱”粮票的真伪之争,在既有“物证”,又有“人证”的面前终于偃旗息鼓。
  各种票证,都是穷困的证据——极左年代、指令性计划经济下、国困民穷的历史见证。
  黑市粮票:痛心的记忆
  天津作家、诗人林希回忆说:票证黑市里,留着他痛心的记忆。
  1960年冬,饥饿,驱赶林希不得不走进票证黑市,以一种可怕的犯罪感,为活命,买下2斤粮票。
  走进票证黑市,不由自主地心脏就怦怦地跳了起来。一种强烈的犯罪感压得人几乎窒息:唯恐遇见熟人,又怕遇见领导,更怕赶上公安局搜捕黑市。但是,林希还是到票证黑市来了。他得了一种奇怪的病,全身肿得活像是一个泡在水里的大馒头,连走路的力气都没有了,有时候对着镜子照照自己,那镜子里面的一张死灰色的大圆脸,比死人的脸还要怕人。当时这种病被称为是6011,因为这是在1960年的11月蔓延开来的,于是就以一串数字给这种病定了一个名字。医生告诉他,这种病是由于长期缺乏营养造成的,如果不能及时补充蛋白,很可能就有生命危险。好心的医生私下里劝告林希:“孩子,你还年轻,要想办法挺过去呀!”
  怎么挺呢?唯一的办法,就是到票证黑市去买些粮票,使自己吃得饱些;如果再能买到什么肉票、鸡蛋票,那就更能补养身体了。当然,林希也听说过,票证黑市里各种票证的价钱那是足以令人生畏的,当了右派,每个月只得到35元生活费,除了定量供应的粮食、副食之外,已经剩不下多少钱了。幸好他只是一个单身汉,到底没有家室之忧,算来算去,还是剩余8元钱,就用这点钱去黑市买点粮票证。人总是要活下去的。
  地处东北城角的大胡同,本来是天津著名的一条商业街。但是经过多年的改造,这条大街早已经是一片萧条了,原来的谦祥益、瑞蚨祥,早改成库房,连门脸都砌死了;至于饭店、糕点店,空荡荡的柜台里,早就没有任何食品可卖了。只剩下无精打采的售货员守着空空的店铺,未到下班时间,就早早关上店门。所以一到晚上,这条大街一片漆黑,连路灯也是这盏灯亮、那盏灯不亮地显得那样凄凉。一片漆黑,正好适于做黑交易,于是逐渐这里就出现了天津最大的票证黑市。人们在这里进行地下的票证交易,也算是互通有无吧,一时有了什么困难的人,就来这里买几斤粮票,在饥饿年代里,这里成了一个最热闹的地方。
  诗人林希掏出8元钱,买到2斤粗粮票。
  

肉和油的故事(1)
粮食固然性命攸关,但居民更向往的是油和肉。味道香浓可口,回忆辛酸苦涩。
  食油与粮食同时在1953年实行“统购统销”政策,所以很多城镇在1955年印发粮票时也同时印发了油票(食油票、食油购买证)。起初面额有“半市斤”“1市斤”“1市两”“4市两”(125克重)几种。不久由于食油稀缺,其面额便趋向微小,“半两”“5钱”“1钱”等等相继使用。甚至灾害时期出现了“5分5厘”(河南镇平县1965年印行)“1钱6毫”(1966年河南辉县印行的社教专用油票、1965年安阳县印行的干部临时油票),计量单位竟如同金银一样细微(参看图1,2)。
  目前所能见到的最早的肉票(猪肉购买证),是在1957年7月印行。由于1956年秋批判“反冒进”,过早地强制实行农业合作化,对于广大农村的饲养业带来负面影响,例如号称“天府之国”的四川省会成都市,印发了“半市斤”、“1市斤”两种猪肉购买证。1958年大跃进之后,农业生产大滑坡,生猪数量锐减,肉食供应日趋紧张;1959年底,甚至昂贵的猪肉罐头也全部从货架上消失了。1960年,四川成都肉票面额减少到“2两”,山西太原肉票面额甚至减少到“1两”。
  为了鼓励农民养猪,各地供销社除了奖励饲料以外,还给交售生猪的农户发给相应的肉食补贴“奖售肉票”“卖猪回肉票”“返还肉票”等。
  三年灾害饥荒时期,上海市最困难的时候,每个居民每月只凭票供应两食油,2两猪肉(老秤1斤 = 16两,1两 = 31克)。1961年8月份以后,有几个月由于商业部门无法落实猪肉货源,只好停止供应。或以少量咸鱼代替猪肉。蔬菜也经常限量供应。市民的饭桌上没有什么象样的菜食。
  年夜饭吃肉
  苏州市一位艺术家回忆:在铺天盖地的票证中,最珍贵的无疑是肉票。60年代初,我们才十几岁,当在发育期,天可怜见,每人每月发一张肉票,仅仅供应猪肉一两(50克)。学校养猪,劳动课就是打猪草、扫猪厩。一次学校宰了四头猪,以飨全校师生。教师们抓阄分肉;至于学生则以小组为单元,每个小组分猪肉一两,就聚餐。每个学生咀嚼小小的一片,久久回味。
  那每月每人一张的肉票,是举家最关注的东西。可母亲将肉票集中买了猪油,细水长流兑着吃,以弥补素油的不足。每月每人发油票一张,供一两菜油,菜里就几乎不见油花。
  要想吃肉享受,唯寄希望于过阴历年。
  人民政府爱人民。春节每人能从可爱的政府那儿领到许多可爱的票证,如老家苏州发的专买茶食糖果的“七票”,可买杏仁酥、麻酥糖、蛋黄花生、香瓜子、蜜糕、长生果、芝麻糖七款食品。
  最可爱的是:一张肉票的供应量较平时翻了四倍:有半斤(250克)之多!母亲真善解人意,宣布烹调久违的拿手好戏“四喜肉”,亦即越人所谓的“东坡肉”,吴人称之谓“四喜肉”。约有三寸见方、一寸半见厚,酥烂而不失其形,色香味佳绝。为使儿女们不生争端,来个“一人一碗,打翻勿管”。这顿年夜饭的魅力,当是可想而知!
  至今记得母亲颤悠悠地将一迭肉票递给肉案屠夫的亢奋神态,也分明记得砂锅里溢出的醉人肉香,尤其忘不了兄弟姐妹望着肉碗的灼灼馋眼。儿女们开始了期待已久的享受。那情状可以用“风卷残云”来形容:不亦快哉!不亦乐乎!
  然而,乐极生悲……枯肠不滞油,兄弟姐妹先后奔到天井里呕吐了起来。一直吐到见青水。悲夫,肉也!
  没有上海粮票就别想在饭店吃肉
  有位作家回忆:1962年夏天,孩子大病初愈,嘴巴却特别馋。奶奶在梳头匣子里翻了半天,找出1斤全国粮票,并且往口袋里揣了20元钱(也许这是她的全部积蓄了),就带孩子去了南京路。南京路上饭店很多,但仅仅20元钱是不能进那些高级饭店的。奶奶找了弄堂口的一家小馆子,带孩子进去坐了下

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架