“自珍，你去给古柏熬药去。”
贺子珍正在看书，她答应了一声，没有动。
过了一会儿，毛泽东又喊道：“自珍，你去烧点热水给古柏烫烫脚。”
贺自珍仍然没有动。
毛泽东火了，说：“你不像个共产党员，没有一点阶级友爱。你再不去，我开除你的党籍！”
“你没有那么大的权力！”贺自珍也生气了反驳说，“我正在学习，这些事情警卫员不能干？古柏的爱人不能干？为什么一定要找我？”
两个人一时闹得挺僵。贺自珍一赌气，一个人裹着那条战利品的红毛毯，睡觉去了。过了一会儿，毛泽东火气也消了，走过来，对贺自珍说：
“好了，好了。我们两个人，一个是铁，一个是钢，谁都不让谁，钢铁相撞，响个丁当。学习要学，同志也要关心。”
夫妻和好了。
还有一次，是在瑞金的时候。那时虽说环境安定一些了，但由于敌人的封锁，生活还是很艰苦的。爱吃辣椒的毛泽东，吃饭时能有一点儿辣椒，就算是很不错了。正是最热的天气，炒了一碗辣椒，毛泽东吃了好几顿，还舍不得吃光。这天，贺自珍端出来一闻，辣椒已经变味了。她怕毛泽东吃坏肚子，便把剩下的那点儿倒掉了。中午，毛泽东回家吃饭，见桌上那碗辣椒没有了，他一面洗脸，一面问贺自珍：
“那碗辣椒到哪里去了？”
“倒掉了。”贺自珍没有说明原因，只简单地回答了一句。
毛泽东顿时火起，把洗脸盆和里面的水，全泼到地上了。贺自珍气得跑出屋，到晚上才回来。事后，毛泽东了解到事情的原因，很后悔当时鲁莽。不过，他对倒掉了辣椒，仍然觉得惋惜：“把它再煮一下，是不是吃了不要紧？”
再如，买来了一只鸡，警卫员向他们征求意见怎样做。毛泽东喜欢吃硬的东西，他的牙齿好，他主张炒来吃。而贺自珍则认为燉鸡喝鸡汤最有营养，难得弄到一只鸡，应该好好补补身子。两个人意见不一致，为这点儿小小的事情吵了起来。
贺自珍认为，她同毛泽东发生的争吵，包括一只鸡怎么吃，都是为了毛泽东好，没有别的意思，因而吵过之后她仍然理直气壮，不肯认输。其实这并不是什么大不了的事情，把鸡一分为二，一半炒着吃，一半炖着吃，矛盾就解决了。
贺自珍的性格中，既有柔弱的一面，又有暴烈的一面，在学习与工作中培养了她诚恳热情、举止庄重、温文尔雅的一面，许多同志称她有“大家闺秀”的风范，这是她平时的行为举止。但她又是井冈山的女儿，这里出没的绿林豪杰，以及他们所传播的侠义的劫富济贫的思想，又造就了贺自珍性格上豪放的暴烈的一面。她极富同情心，有强烈的正义感，疾恶如仇，她认准的事情不干到底绝不罢休，十头牛都拉她不回来。正是这种性格，使她在大革命失败后，没有像她的许多女同学那样，脱离了革命，嫁了人，而是跟着袁文才、王佐这些被人称作土匪的队伍，上了井冈山，过着草莽式的生活。她的两重性格轮番地支配着她的言行，使她时而温柔，时而暴烈，漫长而残酷的战争岁月，出生入死的生活方式，进一步突出了她性格中不屈的暴烈的一面。延安时期的贺自珍，饱经了风霜，与井冈山时期的贺自珍相比，有了很大的变化。
贺自珍认为，变化的不只她一个人，毛泽东也在变。毛泽东也是多种性格的复合体。毛泽东是个很重感情的人，他对贺自珍的爱情是深厚的，真诚的。而且后来证明是终生不渝的。在井冈山时期与毛泽东和贺自珍一起战斗过的曾志，至今还记得一件往事，那是1929年的事，在古田会议之前，毛泽东与贺自珍都住在苏家坡，两个人都生了病，贺自珍流鼻血不止，医生一检查，是怀孕的反映。这时中央决定要恢复毛泽东前委书记的职务，毛泽东要离开苏家坡，但是他放心不下贺自珍，临行前找到当时的特委书记邓子恢，要他多照顾贺自珍。毛泽东又找到曾志，也要她照顾贺自珍。曾志一时还不明白毛泽东的意思，以为要她为贺自珍干什么事呢，就回答说，我还有自己的工作呢。毛泽东生气地说，就是要你照顾她，关心她，她怀孕了，要生孩子了。曾志这才明白毛泽东的意思，原来自己理解错误了。
毛泽东的性格中也有刚强、专断、说一不二的一面。他对待自己的家人，有时是家长式的命令作风，发起脾气来真有雷霆万钧之势。
贺自珍记得很清楚的一件事是有一次毛泽东与他的弟弟毛泽覃的争吵，两个人不知讨论什么问题意见不一致，争执起来。毛泽东一时火起，拿起一根鞭子就要打他的弟弟。毛泽覃身子灵活，很快跑开了。他跑到毛泽东够不着的地方，然后说：“我问你，这是毛家宗祠还是中国共产党的机关？你为什么打我？”问得毛泽东无言以对。
在这几次被认为最厉害的争吵中，他们都不是因为思想上出现分歧，也不是因为忍受不了艰苦的生活，而是出自一种对对方纯真的感情。正因为他们之间的感情是这样深厚，当贺自珍一旦发现他们之间确实存在不一致的时候，就把这种不一致看得过于严重，还把它夸大了。
他们是患难夫妻，并肩走过了我们党所经历的最艰苦的路程。可以说，贺自珍与毛泽东相处的十年，受尽了人间的苦楚，但她没有说过一句怨言。她为了革命的事业，也为了照顾毛泽东，牺牲了自己的一切，包括改变了自己的工作和兴趣，失掉了许多学习、锻炼的机会。她对毛泽东的爱是那样的深沉和专注，简直容不得一点点不和谐的现象存在。
本来，夫妻间产生一些误会，只要双方冷静下来，把事情解释清楚，误解就可以冰释。可是贺自珍却不，她的性格过于内向，她把这些痛苦埋在心底，在思想里掀起了巨大的波澜，以致使自己陷入了无法解脱的、不必要的烦恼之中。
负气出走（1）
史沫特莱出拳太重
在红军长征到达陕北以后，延安便成了全国热血青年向往的圣地。多少青年男女冒着生命危险越过国民党的封锁线，奔赴延安，投身于共产党领导的抗日救亡运动中。一些同情中国革命的外国学者、友好人士，在美国新闻记者埃德加 · 斯诺访问延安之后，纷纷来到陕北进行采访、参观、访问。
美国女记者、作家史沫特莱也慕名来到了延安。她不懂中文，带来了一个女翻译。她们的出现，在延安卷起了一阵旋风。这个美国妇女的学识才华，她的生活方式，都令刚刚走完长征路程，钻山沟沟的“土包子”们耳目一新，她的翻译吴莉莉是个年轻美貌的女子，在那个年代就披着一头长长的秀发，更是引人注目。由于史沫特莱是美国的友好人士，受到了中央首长们的隆重接待，毛泽东也多次会见她们，并长时间地与她们进行了愉快的对话。
这两位女子与长征过来的女红军真是太不一样了。她们衣着鲜丽，性格活跃。她们在哪里出现，就成为哪里的轴心。她们是延安交际舞热的首创者和推动者，共产党的干部爱跳交际舞的风气，就从史沫特莱在延安举办舞会，亲自教毛泽东跳舞开始。那次舞会，轰动了延安，几乎所有的中央首长都去了。
然而贺自珍没有去，还有同她一起长征过来的女战士，也没有去。她太不能适应这种洋味十足的开放式社交生活了。她来自永新这个封建意识十分浓厚的小县城，以后又长年累月在大山包里转圈。她只适应红军内部那种除了夫妻之外的严格的、分明的男女关系，男男女女之间勾肩搭背在一起，她看不惯。今日看来，贺自珍有点儿封建思想，有点儿狭隘意识，这个批评是对的。但这是当时客观环境造成的，她一时间不能适应，也是情有可原的。事实上以后她也学会了跳交际舞，而且跳得相当的好，这是她到了苏联以后学会的。
在史沫特莱和女翻译来到延安之后，他们夫妻之间有过不愉快的争吵。毛泽东是个以文会友的人，对于谈话投机的人，不分男女老少，一律热情相待。他觉得同史沫特莱和女翻译的谈话很愉快，很有益，接触也就多了些。
这本是极正常、极普通的事情，但是在一些“男女授受不亲”封建思想浓厚的人看来，似乎是不正常的事情了。还有一些多事的人把无中生有的不实之词，传到贺自珍的耳朵里，甚至有人给她提出了忠告。本来对这两个“新派人物”有些看不习惯的贺自珍，顿时心乱如麻，无法平静下来。
有一天，贺自珍外出以后回家，经过一个窑洞，发现毛泽东的警卫员在门口站岗，她料到毛泽东就在里面，就推开门往里走。毛泽东果然在里面，同他在一起的，还有那位女作家和女翻译。这可能就是那位女作家的住所，他们三个人谈兴正浓，神采飞扬。
贺自珍一见到这般情形，曾听到过的传言顿时涌上心头，脸色阴沉下来。
屋里本来热闹的气氛刹时消失，安静得没有一点儿声音。这是极尴尬的局面。那位活泼的女翻译想打破沉寂，就笑着拉贺自珍坐下。贺自珍想摆脱吴莉莉的拉扯，但摆脱不开，不由得使了点劲儿，嘴上还说：“你少来这套！”她最后那一下子，力度大了点儿，不仅把女翻译的手甩开了，而且使她站立不稳，几乎摔倒。于是这位女士叫嚷了起来，连哭带闹的。
不知她叫嚷时用的是什么语种，也不记得她都说了些什么。其结果是那位女作家出来打抱不平，并且向贺自珍动了手。
贺自珍的挨打是很冤枉的。站在门外的警卫员听到屋里一片嚷嚷声，不知道出了什么事，连忙推门进来。他看到那位女作家气势汹汹地要打贺自珍，就想过去拦阻。这位小战士没有拉架的经验。他本意想保护贺自珍，这样，他应该去拉住那两只要打人的手，他却用双手把贺自珍的双臂夹住�