但经不住我软磨硬泡，相飞还是答应，等他晚上送完件，在石景山石槽站边的一家小饭馆见，那是他经常吃饭的地方。20点30分，相飞骑着他那辆已辨不出颜色的自行车准时到了。他麻利地停好车，“没迟到吧！”相飞得意地问。从厂桥到这里的路不近，相飞说半小时前刚送完最后一个件儿，他骑车实在是神速。
“干我们这行，迟到是大忌。”北京堵车太厉害了，刚工作的时候，相飞坐公交车送件，可堵起车来，哭爹喊娘都不灵，客户的件儿送不到，不仅挨公司的训斥，客户的投诉也是少不了。对于相飞来说，打出租车是奢侈的想法。按公司规定，快递员每送一个件，公司会按距离远近付给他们1~2块钱的提成，多送就能多提。底薪是固定的，一个月550块钱。“1000块钱够打几次车？”相飞笑问。相飞每月的收入，完全捆在自己的两个车轮上了，最多的一个月，他送了302个件，这在他们公司可是个纪录，至今无人打破。那个月，他领到了1400元的工资。
一年前，他还在镇上打零工时，表哥告诉他自己所在的北京快递公司缺快递员，条件是熟悉北京的地形、街道地名和标志性建筑物，初中以上并具备一定的普通话沟通能力就可以。前一个条件可以慢慢适应，后面的条件，相飞都具备。2005年10月，相飞跟着表哥来到北京，进了表哥工作的这家快递公司，3个月的试用期过后，相飞迅速成为公司的主力之一。
相飞每天的工作任务就是取件和送件，早上7点30分到公司领单，8点准时出发，收工时间不固定。按照客户的要求收取并送达，贵重的快件送达后，要打电话回客户那里告之。相飞说：“不是贵重的快件我也打，这样可以让客户放心，我一般都是向收件公司借电话，很少有人拒绝的。”
自行车是这个行当必备的工具，相飞把他那辆破自行车称为“奔驰”，连续丢了3辆二手自行车后，相飞对这辆车疼爱有加——不擦不洗，用相飞的话说“车越破，丢的可能性越小。”“地图是我们这行的‘指南针’，平时我们可没有工夫问路，就是有时间问，也很少有人会告诉我们。水得自己提前准备好，我一般一天要喝两瓶，要是每天花4元钱喝水就不划算了，相当于两趟快递白送了。”相飞包里两个矿泉水瓶里还存有喝剩的茶叶残渣。
“我们干的虽然是体力活，但得动脑筋，先去哪后去哪都要有计划，不能乱，也不能绕弯路，更不能背太重的东西送取件，那样会影响速度。”按照相飞的速度，一天至少要跑一二百里路。“赶时间我倒不怕，就怕碰上雨雪天，一些大件货物不好送，如果损坏了是要照单赔偿的。你说一天才赚多少，碰到这时候，除了多加小心以外，也只能碰运气了。”相飞淡淡地说。
做快递，没有休息日，哪家快递公司都是如此。休息会影响快递公司和个人的收入，相飞也没有听说双休日给双薪这一说，他只知道只有出全勤，才能拿全薪。
尽管相飞的快递业务很过硬，但他也时刻能感受到这行的压力，相飞说：“4月份，我到一家外国人开的公司送快件，秘书不在，外国人跟我说话，我听不懂，结果就丢了那家公司的业务。以后再有这样的件，公司都不派我去了。现在北京的快递公司太多了，竞争相当激烈，相互间都在抢业务。我听公司领导说，北京的外资公司和机构也在天天增加，业务也越来越多。现在各快递公司最缺的是有一定外语口语基础的快递员。外语我不行，可我弟弟的外语不错，下个月，我准备让我弟弟也来北京送快递，他今年没考上大学，让他来北京，攒一年学费复读，顺便也能教我点外语。在这里出苦力总比在家待着强，在老家就是有力气也没处使。”
相飞每天的生活都是这样度过：从一幢楼赶往另一幢楼，在北京城里不停地穿梭，和时间赛跑。“家里人总念叨我，让我注意安全，可我们本身就卖苦力的，干这活儿，把命都拴在自行车上了。公司也没给我们上保险，哪天说没就没了。唉，干一天算一天吧！”
相飞说，现在是没时间，等有时间了，也想像其他年轻人一样，找找对象，谈谈恋爱。等把北京城跑熟了，以后做调度、做老板，像北京人一样生活。
书包 网 。 想看书来
拴在两条腿上的水果生意
采访对象：李凤英，女，38岁，湖南澧县官垸乡双富村人
人物群体：流动摊贩
人数总量：北京估计30万人左右
群体特征：各居民小区周边
月均收入：11月~次年3月1200元左右，4~8月1500元左右，9~10月1600元左右
李凤英用她右手仅有的3个指头帮顾客挑选着桃子时，心里有点急，天快黑了，三轮车上还剩不少桃子，如果今天卖不完，就得明天赶早市贱价处理了；要是剩得太多，今天就白忙活了，基本上赚不到什么钱了。
李凤英每天卖水果的路线很固定：凌晨5点，赶去10公里以外的批发市场进货，7点之前，去早市把昨天剩的水果卖了；8点之前，得赶到地铁口，那是卖水果的早高峰，也是一天中水果能卖到最高价的时段，如果那个时段错过了，那么收入势必要减少；中午也是水果集中脱手的高峰段，李凤英11点半之前就要推着三轮车到各大机关单位门口，趁大家午休的时候多卖点儿；下午16：30~19点，她又会回到地铁口，等待下班的顾客；为了多卖点儿，她还会在居民区周边多待会儿，因此每天到家都快到22点，然后尽快睡觉。
“看见没，那院里坐着的几个老头儿老太太等着我降价呢！天黑了，他们等着我甩卖。不然，隔夜的水果价儿更低。”李凤英极不情愿地喊着：“大桃5元5斤啊！”果不其然，话音未落，那院里的几位老人立即站起身来，以极快的速度围拢在李凤英的三轮车周围。
一阵挑挑拣拣、一番讨价还价后，几位老人心满意足地拎着桃儿走了。李凤英却皱着眉头，归拢着车上挑剩的桃儿，“他们手太重，这几个桃儿都捏软了。”李凤英看着几个大桃儿直心疼，她从中拣出一个软得淌水的桃儿，大口吃了起来，“吃完能坚持到回家，中午也是一个桃儿打发了午饭，再不吃点东西，真怕熬不到回家呢！”从玉泉路地铁口骑到她在海淀的家最快也需要一个钟头。
“干这行太苦了，你可以看看有几个女的干这个的。”李凤英之所以干这行，也是迫于无奈。8年前，李凤英在湖南澧县的农村老家跟着丈夫做生肉加工生意，一次搅肉时不小心卷进了两个手指头，因为重度感染，不得不将无名指和小指截肢，那次事故不仅花光了家里所有的积蓄，还让全家背了一笔不小的债务。
来北京时，丈夫已经40岁了，走遍各招工单位，不是嫌她丈夫岁数大，就是嫌丈夫没什么文化。看到租住房周围的邻居每天推着三轮车卖水果，李凤英丈夫觉得这个活儿比较好“上手”，需要的本钱不多，只要有力气，就能赚到钱。于是丈夫的“流动水果车”开业了。
与绝大部分打工者不同，李凤英没有将父母留在老家，而是把老人孩子都接到了北京。老家的地不多，她和丈夫把家里的地都承包出去。李凤英说：“一家6口都围着那4亩地，没法活。为了让孩子受到好的教育，也让孩子能见见世面，2001年，她和丈夫咬牙把两个孩子接到北京上学。”本来丈夫一人工作，可老人孩子都在北京，一个月房租和日常开销至少也得1200元，李凤英让丈夫也给她拼装了辆平板三轮车，她成了丈夫的“同行”。
李凤英夫妇进的都是应季水果，而且品种单一，苹果、梨、樱桃、桃、橘子，不外乎这几样，西瓜、哈密瓜等这样有分量的水果不能进，因为他们的三轮车拉不动，也没利，等转到他们手中，一斤西瓜也就赚个3~5分钱；而像香蕉这样的水果又太娇气，不适合流动售卖；进口水果进不起，上价高，光损耗就能赔个底儿掉。李凤英每天进300多块钱的货，丈夫比她多点，能把每天进的这些货卖完，两口子能赚近100元。由于流动贩卖，受天气、季节、节假日等客观条件的影响，李凤英夫妇的收入很不稳定。
李凤英说，她每天都担惊受怕，跟城管打游击战，拼的是眼疾腿快。“有点风吹草动就得赶紧跑，一旦被城管逮着，损失少则150元，多则300~400元。水果摊是等人上门，我们是给人送货上门。也因为我们的水果要比一般水果店面便宜一点，所以只要看见我们，他们都会打电话举报。尽管我这样卖水果不符合规定，但要是让我每月拿出近1000元租门面，我可租不起。一般租店面都是需要预交一年的租金，一下要交清1~2万的租金，数目太大了，像我们这样出来打工的人，根本没这个实力。”
“多给你点儿，我这秤是9两秤。”李凤英会对回头客直截了当地挑明，之所以也在秤上做点“小文章”，是因为这是行规。“他们都是8两秤，如果只有你的秤准，有顾客在旁边摊上买了水果，顺便在你的秤上称，发现重量不一样，那会惹大麻烦的。大家会合伙压价排挤你的。”前一阵，卖荔枝，李凤英也用了保鲜剂，“人家都用，你不用，荔枝肯定是卖不出去的，所以我尽量比别人少喷点儿。”李凤英说，因为知道保鲜剂对人身体不好，所以水兑得多，喷洒的次数少。尽管这样，“心里愧得很，没卖几天就不卖了，改卖梨了。”李凤英说凡事要凭良心，这么说，也要这么做。
txt电子书分享平台
我把病人当亲人（1）
采访对象：张玲玲，42岁，四川南充大通镇人
人物群体：医院陪护
人数总量：5万~6万人
群体特征：各大医院住院部
月均收入：1500元左右
张玲玲收拾完赵老太太吐的秽物，又惦记起丈夫来，离家23天了，仅在上