于是刘爱琴每天在6点半之前就赶到这个客户家的楼前，盯着手表等，留出1分钟的上楼时间，6点半准时按响门铃。日复一日，风雨不误。
刘爱琴的周到细致赢得了订户的信任。有的拉她进屋吃饭，有的往她手里塞水果，有的干脆把续订奶的钱直接放到奶箱里。在公司，刘爱琴的业绩始终名列前茅，刘爱琴没有想到这个工作竟能干得如此得心应手。
刘爱琴说当送奶员的确不容易。起早贪晚，风里雨里，辛苦自不必说，还有客户中各色人等，啥层次的都有，说不着边际话的，刁蛮耍横的，刘爱琴就不止一次遇到这样的人。“遇上了也得忍着，也得赔笑脸，可一转身眼泪‘刷’一下就下来了，毕竟自己也40多岁的人了。”
“有时候真的不想干了”，可这样的想法总会被这两年来的坚持一扫而光。半年前，刘爱琴大病一场，最严重的一个早上，她实在不想起床送牛奶，可又不想失信于人，就挣扎着爬起来。可到了平时送奶的那栋楼，发现更严峻的问题摆在她面前——停电！有个客户住20层，他家孩子一岁多，每天必须喝奶，没办法，平时都是坐电梯上去的，可偏偏那天没电，她就只好一层一层向上爬，上到一半，两腿发软冒虚汗，她实在不想上了，一瓶奶不过15元钱，她只赚一角钱。可左思右想，她还是咬牙上去了。当终于到达20层的时候，她真想哭。
“送牛奶这活儿，年轻人不喜欢干，因为他们都受不了那个苦，但我觉得这样的工作还是不错的，起码比送水轻省。公司对送奶工的年龄要求在18~45岁之间，还有两年，我这年龄就不让干了，还真舍不得，干的时间长了，也有感情了。不知道那时候，还有谁用我这样没文化、没北京户口、空有一身力气的农村妇女。”刘爱琴淡淡地说。
刘爱琴说：“我们干的是自我推销的工作，送货上门，经常挨家去敲门，问人家要不要订牛奶。许多人觉得我在挣她们的钱，经常给我们脸色看，我们推销的时候，很少看到别人尊敬的目光。”
当初更让刘爱琴不理解的是，按照常理，应该是先预交一段时间的牛奶钱，然后再喝奶。但好多人不信任送奶工，一定要先喝牛奶后交钱。送奶工又不能向公司赊账，只能把自己的工资拿出来当“本钱”周转。
“我们其实与那些推销员不同，我们是为了给住户提供方便。”有一次，刘爱琴本来打算给一栋没有去过的楼送奶，可是她还没上楼，就被一个戴袖章的老太太赶出来；牛奶保质期明明是5天，可有的人前一天的牛奶第二天送去就不要，一口咬定就只要当天的牛奶。遇到这种情况，只能免费送给他们，或者拿回公司，“反正，我是舍不得喝……”
书包 网 。 想看书来
搬家工的肩膀能扛多少
采访对象：肖春华，35岁，四川巴中通江县新场乡人
人数总量：北京约1~2万人
群体特征：为居民小区或写字楼搬家
月均收入：1500元左右
12月19日清晨6点，天还没亮，搬家车就行驶在北京三环路上，肖春华蜷缩在车厢里，把保护家具用的脏得看不出颜色的麻毯再往身上拉了拉，“太冷了，咋回事嘛，车子又停了？这么早就堵车，不按时赶到人家，人家不高兴，又要少给钱，啷个办嘛？”肖春华对着同伴抱怨。
肖春华来自四川，这个只有168米高的巴中汉子1998年来到北京，刚开始是在建筑工地当保安，可公司总拖欠工资，一气之下肖春华辞了保安工作，回到老家正碰上乡政府与北京几家搬家公司搞劳务用工合作，肖春华算是个见过世面的人，加上他体格强健，所以优先被选中，重返北京。
第二次来京，肖春华感觉这活虽然比保安赚的多，但没啥技术含量，而且纯体力劳动更加辛苦，不容偷半点懒。“不过每月工资结得清爽，所以咬牙也继续干，干活给娃子攒学费！媳妇在家种地，能让全家吃饱就不错了，孩子上学指不上她。”肖春华说。
做搬家的工作已经整整7年，长年的工作，极限的负重，肖春华的背有点驼。“我过去可不这样，用城里话说小伙子精神着呢，就因为总驮一些大家具，个子也矮了，看不出来吧，我过去1米7呢！现在抽抽了，1米68！哈哈……”现在像搬冰箱、衣柜这样的大家具对肖春华来说简直轻车熟路。刚开始搬家时，肖春华说自己还真不会搬，尤其是大冰箱，也没有什么可以抓住的东西，总感觉有劲使不上。后来，肖春华就蹲下身子，用背靠住冰箱的一面，然后用手抓住侧面的两个棱，再起立，冰箱就压在他的背上了，这样，他再把它慢慢地背下楼去。
搬家碰上有电梯最好，但绝大部分还是走楼梯，有时候楼层有七八层高，这必须用技巧才行。冰箱还不算最重的东西，还有大橱柜、钢琴等，需要更多的技巧。刚开始，肖春华不会什么技巧，白白费了很多力气，也搬不动什么东西，有几次都把手磨破了。没有别的办法，只能自己慢慢地摸索。“说实话，搬重东西不可能不累，关键是掌握技巧。现在，每一天下来，都会累得直喘气，胳膊有时候发酸，但是毕竟帮别人把家搬好了，我的心里也挺高兴的。”肖春华笑笑。
“有的人家还好，很尊重我们，给我们递烟倒水的，公司规定不能在人家里逗留，我们一般对人家的热情接待表示感谢就赶紧走。可有的人家就盯我们很紧，生怕我们偷走什么东西，还有的说：‘让那些盲流进卧室，别把地板踩坏了，那可是实木的！踩坏了赔得起吗！’说实在的，我们公司培训时都要求我们穿上鞋套才进客户家，我们就是进了客户家，也是小心尽心保护家具和客户家里的东西。有时不慎损坏了东西，肯定会照价赔偿。用‘盲流’说我们很难听，那是用来形容街上小混混甚至是犯罪分子的。别人可以不理解我们搬家工，但总不能骂我们吧。”说到这里，肖春华忿忿不平。
肖春华说：“有时候还会被刁难。有一次，说好了搬家费用是200块钱，辛辛苦苦把家给他搬完了，到最后结钱的时候，他却只给160块钱，按照他家的工作量，别的公司都要250块钱，我们的价格已经是很便宜的了，所以我们不答应。而那个人又说我们把他家的东西搬坏了。我们搬家时都小心翼翼，没有毁坏他家的东西。他说了半天，也没有说出是什么东西坏了，但还是没给够。我们也只好走了。”
由于公司包吃住，所以肖春华平时没什么开销，活儿多的时候，他们一天要搬三四户，根据客户家的远近决定早上出发的时间。早的时候要凌晨四点就出发，一个活能赚个15~20块。可有的时候运气就没那么好了，有的客户临时决定不搬也不通知公司，他们到了只能吃闭门羹，他们曾在一天内被连放空两次。等他们打电话回公司，公司每次都会花好长时间进行协调，而他们只能躲在绿阴下等待，盼望接到下一个单子。
“搬家不能穿太厚的衣服，一是怕使不上劲，二是搬家会出汗，忽冷忽热容易感冒，出门在外，就怕生病，小病就扛着，大病买药，现在一盒药都十几、二十块，太贵，够家里一周的花销了。”说起自己平时总结出的工作经验，肖春华很是得意。
总干这个也不是个事，年龄越来越大，肖春华开始觉得力不从心，可又能干啥呢？他说，自己睡不着的时候，老想这个。现在找份工作难，找份不拖欠工资的工作更难。
书 包 网 txt小说上传分享
走街串巷“卖炭翁”
采访对象：常江，46岁，甘肃省甘谷县盘安镇人
人数总量：北京约2000~3000人
群体特征：走街串巷卖蜂窝煤
月均收入：800元左右（今年）
“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食……”看到常江，不禁让人想到这首诗。连着3个月，常江一直这样走街串巷地卖蜂窝煤，因为这份工作的季节性很强，所以他得抓紧时间多卖点，尽管一车煤赚不了几块钱，但积少成多，也可以养家糊口。
“虽然我已经卖了七八年蜂窝煤了，可没攒下多少钱，现在推三轮车卖蜂窝煤的人越来越少了，别人用货运三轮车拉一次，我得骑车运2~3趟。”常江说，现在烧蜂窝煤的人家越来越少，他的收入一年不如一年，他的蜂窝煤是自己生产的，所以要比市价低一些，才会有买家，现在大多数北京居民都是向煤厂直接订货，只有理发店、小饭店、杂货店才会光顾他的生意，今年的生意尤为艰难。
“今年的蜂窝煤没涨钱，市价七毛一块，可我要卖就只得卖六毛五，要说质量，那是比七毛的差点，要不然我哪有钱赚，空跑腿的活儿我可不干。”常江说自己的进煤渠道绝对没问题。
说话间，一个卖菜的商贩在菜棚里招呼着他：“煤怎么卖？”“6毛5，看这煤的质量，你就放心使吧！”看菜贩有些动心，常江钳着一块蜂窝煤进了屋子，熟练地用钩子把炉眼打开，将里面的蜂窝煤取出，将自己的蜂窝煤放进去，炉火立刻烧得旺了起来，“瞧瞧这质量，烧三四个钟头绝对没问题！”“好吧，要400块！放在后面吧！”菜贩将常江向屋后引去。
因为常年从事体力劳动，常江练就了一副好身板，手指关节粗大有力。他有专门的搬煤工具，一块带把儿的木板，把蜂窝煤齐整地放上，一哈腰，双手使劲，以木板一侧紧抵小腹，像小孩子一般高的蜂窝煤抵着胸腹，直至高高仰起的下颌，乍看上去，好像他用下颌与两手就将小山似的煤搬起来，噔、噔、噔往前走，步履稳健。
到了菜贩指定的位置，如何摆放蜂窝煤很有技术含量，外行人即便勉强摆好，那堆煤也摇摇晃晃。常江是摆放蜂窝煤的高手，摆得错落有致，常江说这样要用煤时，只需从外到里依次�