，他服从数学所无法解决的问题，还是得留给非科学家去处理。因此，对我们来说，能够远离科学的大门，确是非常幸运的事。
爱丁顿以严密的〃不法之地〃，即意义和价值的范围为例，描绘出科学性的〃象征性知识〃，以及由生活体验得来的〃精湛知识〃之间的不同。
他机智地反驳那些称其神秘地观点为〃胡说〃或〃该死〃的批评家，他问道：〃物理的基础能胡说些什么？〃某些评论家有权批评他〃胡说〃，而平实主义者却无权如此，胡说和该死都属于价值观的领域，站在平实的立场，那确实是不合逻辑的。
〃在醚或电子的世界中，我们或可邂逅胡说，但绝非该死。〃所以，我们虽离开了科学的大门，却拥有了意义和价值的世界。
〃身为科学家，我们了解颇色只是波长的颤动，但它并没有因反射在波长五三○○的色彩特别微弱，就驱散了反射在波长四八○○的强烈视感。〃美国科学界领袖米里坎（Robert A。 Millikan）阅读了1947年4月29日美国物理协会出版的刊物后，就宗教方面发表了极为重要的声明：
〃我以为，纯粹的物质哲学是极为无知的，因为每个时代的智者，都有使自己的心对任何事均充满虔诚和敬意。借用爱因斯坦的名言：'沉思不朽的生命之秘密，熟虑微觉的宇宙之构造，谦卑地接受出现在自然界的极为微小的启示等，对我而言，这些就足够了。'那就是我最需要的'上帝'之定义。
〃我很少将自己的'明断'认为是我个人的荣誉，为什么呢？当上帝把早期的进化的过程展现在我们眼前时，他所创造的万物便开始以惊人的步伐迈入进化的过程，所以，我们的责任只是尽可能地扮演好我们的角色。〃
不论任何国家，任何时代的智者，似乎都已看到宇宙伟大的真理。虽然米里坎、爱因斯坦、爱丁顿、爱默生、老子和庄子等人的背景和知识不大相同，但是他们研究的重点几乎都回归到同样的一桩事……自然……上。
相信前面有关信仰的陈述，近代有思想的人必然都能接受，其中具有代表性的是〃我思足矣〃、〃自然表达的智慧〃、〃我们能微微地察觉〃、〃他的一部分变成了我们〃，以及爱默生所说，他是〃自然神〃的一部分。
爱默生百年前所写的东西至今仍是真理：〃我们每人都需具备左右世界宗教的正确观念，刻意在牧场、池中的船、林中鸟儿的对答声中寻找寄托，那是绝对看不到基督教的。〃换句话说，现在我们站着的地方就是我们最需要的所在。
老子也说：〃其心以为不然者，天门弗开矣！〃 （8 ）
（四）
1942年，我翻译了《道德经》和《庄子》三十三篇中的十一篇，刊载在《中印思潮》这本书内。后来我修改过一部分，并将庄子的余篇翻译了出来，本书选自庄子的精选，堪称是庄子作品及思想的代表。
《道德经》修改得并不多，主要是将〃爱〃、〃德〃易以〃仁〃、〃性〃。要此，我把《道德经》重新分成七篇，相信必可帮助读者把握住每一章的主要思想。
简言之，本书前半部的四十章为哲学原理，余则为功用论……可直接运用人类的各种问题。在说明庄子的精选时，我曾竭力为他们澄清彼此的关系，并指出其间的重点，避免加入我个人的意见。
由庄子来介绍老庄时代的思想背景和特性，实是再恰当不过。
一九四八年八月
注释
（1）请参阅《中印思潮》577页《道德经》的介绍。
（2）《杨雄、韩肃之生活》。
第48节：第一章 论常道（1）
（3）有某些例外。从历史上来看，道家文体在公元3、4世纪时，曾经风行一时，至唐朝（公元8…10世纪），连皇帝也正式鼓励人们研究老、庄之学。
我开始接触道家的思想，是由于看了王先谦的著作。他花了半生时间为《庄子》注解，却在1908年，故意在序文中反对庄子，借以贬低自己的作品。魏源对老子的注释也是如此。舆论本就认为儒家的学说是最好的，而对庄子的评价一向不高。
（4）请参看杨树达的《老子》一书，1992年出版，1998年修订，除自庄子中取三四例为《老子》作直接引句外，他省去了《庄子》其余的部分。
（5）苏东坡认为《庄子》二十八、二十九、三十、三十一等章，皆不是庄子的作品，而是后人加进去的篇幅，这个说法较为学者所接受。
（6）请参阅《想象的孔老会谈》之五。
（7）爱丁顿（A。S。Eddington）所著《大自然的物质世界》第318页。
（8）《想象的孔老会谈》之二。
第一章 论常道
道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄（1 ）。玄之又玄，众妙 （2 ）之门。
［语译］
可以说出来的道，便不是经常不变的道；可以叫得出来的名，也不是经常不变的名。无，是天地形成的本始；有，是创生万物的根源。所以常处于无，以明白无的道理，为的是观察宇宙间变化莫测的境界；常处于有，以明白有的起源，为了是观察天地间事物纷纭的迹象。它们的名字，一个叫做无，一个叫做有，出处虽同，其名却异，若是追寻上去，都可以说是幽微深远。再往上推，幽微深远到极点，就正是所有的道理及一切变化的根本了。
一、道不可名，不可言，不可谈
泰清问无穷说：〃你懂得道吗？〃
无穷说：〃不知道。〃
又问无为，无为说：〃我知道。〃
泰清说：〃你所知的道，有具体的说明吗？〃
无为回答说：〃有。〃
泰清又问：〃是什么？〃
无为说：〃我所知的道，贵可以为帝王，贱可以为仆役，可以聚合为生，可以分散为死。〃
泰清把这番话告诉无始说：〃无穷说他不知道，无为却说他知道，那么到底谁对谁不对呢？〃
无始说：〃不知道才是深邃的，知道的就粗浅了。前者是属于内涵的，后者只是表面的。〃
于是泰清抬头叹息道：〃不知就是知，知反为不知，那么究竟谁才懂得不知的知呢？〃
无始回答说：〃道是不用耳朵听来的，听来的道便不是道。道也不是用眼睛看来的，看来的道不足以称为道。道更不是可以说得出来的，说得出来的道，又怎么称得上是其道？你可知道主宰形体的本身并不是形体吗？道是不应当有名称的。〃
继而无始又说：〃有人问道，立刻回答的，是不知道的人，甚至连那问道的人，也是没有听过道的。因为道是不能问的，即使问了，也无法回答。不能问而一定要问，这种问是空洞乏味的，无法回答又一定要回答，这个答案岂会有内容？用没有内容的话去回答空洞的问题，这种人外不能观察宇宙万物，内不知'道'的起源，当然也就不能攀登昆仑，遨游太虚的境地。〃（《庄子》外篇第二十二章《知北游》）
二、区别
古人的智慧已达到登峰造极的程度了，是怎样的登峰造极呢？他们原以为宇宙开始是无物存在的，便认为那是最好的情况，增加一分就破坏它的完美。慢慢地，他们知道有物的存在，却认为它们彼此没什么异处。后来，他们晓得万物有了区别，却又不知道有是非的存在。
但是，等到他们懂得〃是非〃的争论后，道就开始亏损，这一亏损，私爱就随之大兴起来。（《庄子》内篇第二章《齐物论》）
三、万物皆一：意识和精神之眼
鲁国有一个被砍断脚的人，名字叫做王饴，跟从他学习的弟子和孔子的弟子一样多。
第49节：第一章 论常道（2）
于是常季问孔子说：〃王饴是一个被砍去脚的人，跟他学习的弟子，和跟先生学习的弟子在鲁国各占一半。他对弟子不加教诲，不发议论，但他的弟子去的时候本是空虚无物，而回来却大为充实。莫非世上真有这样不用言语，没有形式，仅用心灵来教化弟子的人吗？他究竟是怎么样的人呢？〃
孔子说：〃他是圣人。我一直想去见他，却为事所绊，不曾见着。如果看到了他，我一定要拜他为师。试想，我尚且如此，何况那些不如我的人？而且不仅是鲁国，我还要率领天下的人去做他的弟子呢！〃
常季说：〃他断去一只脚，还能做人们的老师，一定是高人一等，所以才会如此。那么他是如何训练自己的心灵达到这种境界呢？〃
孔子说：〃生死是一件大事，他却能够控制自己的心意，不随生死而变。……他能主宰万物的变化，并守着真正的根本大道。〃
常季又问：〃这怎么说？〃
孔子回答道：〃若从宇宙万物不同的观点来看，就是自己的肝胆也会像楚国和越国那般的不同；但是若由相同的一面去看，万物都属一体，当然也就没有区分可谈。能够看到这一层，他可以不用耳目去辨别是非善恶，而把心寄托在道德之上，以达到最高的和谐境界。
〃他把万物看作一体，所以不会觉得自己的形体上有什么得失，那断了的一只脚便与失落的泥土一般，对他而言，毫不重要。〃（《庄子》内篇第五章《德充符》）
他所好的是天人合一，他不喜好的也是天人合一。把天人看作合一也是一，不把天人看作合一也是一。把天人看作合一，便是和天做伴；不把天人看作合一，就是和普通人做伴，明白天人不是对立的人，就叫做真人。
生死是命，就好像白天和黑夜的变化一样，乃是自然的道理，人既不能干预，又无法改变。然而，人们以为天给自己生命，便爱之若父，对天如此，对那独立超绝的道又将如何？人们以为国君的地位比自己高，就肯替他尽忠效死，那么遇到真君�