苌耍环旁诘＜苌纤徒肱员叩囊皆骸！ ∥艺舸舻靥魍庖痪跋螅澈蟮囊桓錾羲担骸暗腥说沟赘善鹄戳恕！蔽一毓罚揭晃恍「鲎泳伲成瞎易牌嗖业男θ荨Ｕ馐潜こССざ贾疗吆＞薪Ｎ易硇欣瘢盗司洹昂昧撕昧恕保妥碜呓Сぷㄓ猛ǖ馈！ ∫恢执用患亩膛值摹⒑谏摹⒌涂张绦拿拦梅苫谔毂稳眨呱渑谂诨鹑即虻剿巧戏健Ｈ毡菊蕉坊鸱桑尤胝蕉贰６杂�19岁的我说来，那真是一个突然事变。但现在回想起来，一个重要的历史事件正让我碰上了。 小岩一荣 64岁 公司管理人员 水泽市
游泳池里的尸体，公园成了坟场
昭和20年3月9日夜里，我们正在专心收听再次空袭东京广播报道，外面传来空战的隆隆声，都快把房子震破了。我的丈夫和我走出去看，不由得吓呆了。 四周的天空完全被炮火照亮，飞机在天空展开巨大的机翼，高射炮从隅田公园向上齐射。“收拾收拾快逃吧。”丈夫一句话让我清醒过来， 但有什么可收拾的呢？我找来一个容量一升的大瓶子，装上水，把剩下的配给豆腐干放到一个袋子里，丈夫拉着孩子的手，我扶着婆婆，离开了我们的家。 一个当兵的从我们身边跑过，喊道，“隅田公园不能去，到别的地方去。”我们跑到靠近白须桥的煤气公司后边。燃烧弹像下雨一样从天空倾泻下来，城市变成一座在飞旋的烈火中燃烧的地狱。黎明时分，浅草满是浓烟，眼睛都睁不开了。人都傻了，只呆呆地你看着我我看着你。 我们找到住在浅草的大哥，又在尸体堆里寻找大姐——他们住在损毁最严重的千束町，我们担心他们全家七口已经遇难。熏黑了的尸体、半焦的尸体，差不多断气、叫着“水！水！”的人，死在救火车上的消防队员……学校的游泳池里都是死尸，隅田川里也是一样，那些人一定是逃避大火的时候仓皇落水的。隅田公园已经变成坟场，坟包密密麻麻地排着。还挖了一个大坑，浇上煤油焚化尸体。 丈夫说：“光想以后怎么办是没有用的，你到热海去吧！”我吃了一惊。我们上二年级的大女儿已经疏散到那里去了，是死也和孩子死在一起吗？我在车站排了两天队，买了到热海的票。那里等着我们的是比东京还严重的食物短缺。 小川澄 70岁 退休 NFDA5玉县
3月10号，首都一片火海
我们是昭和20年3月10日被包围在大火里的人。我和母亲、妹妹拚命逃跑，但不论往哪里走，火浪都扑面而来。最后，我到了押上火车站。那里已经聚集了有好几千人，空气滚热，憋得人喘不过气。我只有趴下身，把脸贴到地上。这样，空气显得清凉、干净，我看见各色各样的人的腿从我眼前迈过去。不时地，一个我不认识的男子，用桶盛了沟里的水泼到我们身上，还说：“加把劲儿，水已经不多了。”在我后边有一个男人，包着棉被坐着。我靠着他的背，在恐怖和灼热中等待着天亮。 天边出现鱼肚白，人们开始朝家里走。几辆军用卡车在这时候驶过。想着他们是来帮我们的吧，我站了起来，背靠着我的那人一下子倒了。我忙问他没事吧，可他已经死了。是让烟和火苗熏死的。 回家的路上，我不断地看见地上散落着一些黑色的工作手套。捡起一只细看，才知道是断掉的人手。许多烧毁了的红色的救火车扔在电车轨旁边的大路上，已经死了的消防员还在上边。尸体烧得像土偶，抽缩成孩子大小，已经分不出是男是女。 终于回到烧成一片废墟的家。母亲和妹妹已经在那里了，我们抱头痛哭。我们从灰烬中掏出瓷器、家具，还有埋在院子里的食物。罐子里洗好的大米都烧焦了，但我们还是吃了下去。学校已经烧毁，学校地下室贮藏的罐头，因为受热砰砰地炸开了。我有两个弟弟，一个一年级、一个二年级，都已经参加学童疏散，不在东京。他们是安全的。 田智子 52岁 家庭主妇 矢板市 电子书 分享网站
青春的记忆是一片灰色
这是在昭和20年5月25号。我们家在疏散中无亲可投，父亲、姐姐，还有我，躺在我们冰冷的被窝里，因整夜空袭而睡眠不足。当防空警报又响起的时候，我们跑到院子里去，看到有什么东西从天上纷纷落下。随后，院子里到处闪起一小团一小团的火光。是燃烧弹！我们赶紧打水，结果穿着鞋在塌塌米上跑来跑去好几回。 火越烧越猛，父亲喊道，“不行了，跑吧。”我们沿着烧成一片火海的大街跑进新宿御苑。那里连活着的树都着了火，噼噼啪啪地燃烧着，浓烟令人窒息。突然，风向转了。就在这时候，我全身脱力，坐倒在地上，直到天亮。当我从余烬未熄的原野上站起来，四面一看，只有原宿火车站孤零零地立在远处。一夜间，战火烧光了我的家，也烧光了我青春的回忆。 轰炸使整个交通系统瘫痪。严冬的黄昏，我空着肚子从学校步行两小时终于摸回家。没有取暖的火，我穿着衣服浑身冰冷地钻进被窝。花一样的青春年华，被战争这悲惨的事物完全染成灰色。我依旧想不起来，战争结束的那天我是怎么从工厂回到家的。 平谷康子 58岁 家庭主妇 武藏野市 电子书 分享网站
“没什么了不起的！”
昭和20年春天，我在广岛，是个念小学六年级的“小国民”。学童疏散令下达后，我被送上疏散专列，由父亲陪着，乘山阳主干线列车往东走，投奔我们住在东北的亲戚。那时，广岛粮食缺乏，但还没有遭受直接轰炸。作为一个孩子，我对战争的悲惨还没有自己的体会。事实上，摆脱每天千篇一律的生活，长途旅行，我还很激动呢。 火车东行，快到明石了，开始出现越来越多倒塌损坏的房子。我飞扬的情绪，也渐渐为忧惧所代。当我们看到神户沿海岸而建的狭长的市区，已经变成一条烧光的废墟时，我为这样的惨相惊呆了。但稍过片刻，我脱口说出的是什么话呢？把我受到的震惊隐藏起来，我不假思索脱口而出的竟然是：“没什么了不起的！” 一位坐在我身边的和善的中年绅士平静地问我：“你觉得这没什么了不起？”我答不上来，只好指着六甲山山腰几幢残留着的房子，犟嘴说：“瞧，那里还剩下一些呢。”他淡淡地回答：“那倒也是啊。”我们就没再交谈。我被那位绅士的提问弄的很慌乱，觉得挨着他坐很不舒服。脑子里闪过了一个想法：“这人别是个间谍吧！” 这可以说是我的第一个战争体验吧。战争让一个男孩子看到城市化为烧土，却说“没什么了不起的！”而怀疑一位有勇气看着焦土公开说出“太可怕了”的绅士是间谍。没有这种反常的心理，战争怎能推进。一旦战争爆发，很多人就变成这样的心理状态。当时的战争领袖把这种疯狂的心理美化为“勇气”。幼年的我则深信不疑。 白井成雄 52岁 公务员 名古屋市
象枫树叶一样柔嫩的小手
写下战争时候悲惨的记忆，对我说来是第一次。 那时候我正上女子中学四年级。我离开东京，当上挺身队队员，到福井县一家生产飞机配件的战时工厂做工。这里原来是一家有名的丝绸厂，随着战况每况愈下，就改为兵工厂了。我怀着少女一腔为国牺牲的悲壮情怀，满身油污，忍饥挨饿。因为刚来，人生地不熟，让爆炸声、哀号和哭泣声弄得沮丧极了。 一个四、五岁的小姑娘抓住我的手说：“带我走。”她准是和父母走失了。我紧绷着的心化开了，对她说：“好，一块儿逃走吧。”我们紧拉着手，拚命地跑起来。火在四周烧着。小姑娘的脸脏糊糊的，全是汗和灰，明亮的眼睛里闪着信赖的光。 就在这时，我看见一枚燃烧弹带着火焰咻咻尖叫着在头顶落下，我一头撞进附近一间空房子，拉着小姑娘的手一下子松开了。“啊呀，那孩子！”我喊叫着转过身，眼见几个人“啊啊”地惨叫着被一团火焰吞噬。空中飘舞着那孩子的头巾的碎片。 一把没有抓住，那小姑娘就死了。可爱的孩子，我连她的名字都不知道。我忘不了她那柔软的小手，握在我的手里，就像一片枫叶。四十年过去了，现在还在心痛。 大道子 58岁 家庭主妇 岩宕市 。 想看书来
焦土上“女儿的遗体”
7月12日，就在战争结束的前夕，对敦贺市的那场大规模空袭，让我终生难忘。敌人的飞行大编队对这个城市投掷下的燃烧弹，就像是一场倾盆大雨。从海边吹来的风助长火势，火苗四起，原本寂静的灯火管制城市，刹那间变成人间地狱。 那时我是中部方面军36部队通信军官。空袭把通信线路炸得粉碎，所以我在第二天的黎明前出去检查通讯线路。牺牲者的遗体还在燃烧，恶臭扑面而来。我催着我那不情愿挪步的马，向市中心跑去。看见燃烧弹像豪猪刺一样戳在气比神宫铺满白砂的庭院里，我着实吃了一惊。 天亮了，眼前是一片大火后的废墟，空寂无人。不远处有一个上了年纪的妇人，穿着和服和木屐，不断地低下身子，像是用筷子在挑拣什么东西。她把捡出的东西放在一个盘子里。我走到她面前，问她在做什么。她面容安详坚定地回答：“我失去了所有的东西，孑然一身，女儿已经成了这个样子。无论如何，我要保留一点孩子的纪念物，好为她灵魂祈祷。”她继续从烧得不成样子的遗体的头盖骨上，挑起溅出来的一些脑浆，放到盘子里。 我曾见过许多悲惨的场面，但还没见过这样一幕。母亲对孩子的疼爱之心，无辜百姓的苦难，都让我深切体会到战争的残酷性。这一幕实在太可怖了，我一直没对别人说过。读了贵报专栏，我决定写这封信。 大坪