这样，胡乔木参与了“总学委”的工作。
邓力群在《回忆延安整风》中说此文是作者1991年12月10日接受《党的文献》编辑采访时的谈话纪录。原载《党的文献》1992年第2期。：
延安整风，距今已经五十年。作为亲历者，回忆起那段难忘的岁月，感慨万千。延安整风，是一场用马列主义统一全党思想的运动。它锻炼和哺育了一代共产党人，为中国革命的前途和胜利，奠定了不可逆转的基础。它的历史功绩巨大，现实意义十分深远。
延安整风时，我在延安马列学院工作，是一个普通的干部；对于中央领导层的事情毫不知情。了解整风运动原委和全过程的，现在要讲权威，是胡乔木。他1942年到毛主席身边，正遇上整风，帮助做了许多事。
为了开展整风运动，毛泽东接连在延安作了三次重要报告：《改造我们的学习》、《整顿党的作风》、《反对党八股》。
胡乔木为《解放日报》接连撰写社论，论述整风运动的重要性，阐述中央有关整风运动的精神：
《教条和裤子》（1942年3月9日）
《整顿三风必须正确进行》（4月5日）
《自我批评从何着手》（4月6日）
《整顿三风中的两条战线斗争》（5月9日）
《宣传唯物论》（6月10日）
《把我们的报纸办得更好些》（7月18日）
《报纸和新的文风》（8月4日）
他写的这些社论，差不多每一篇都提到毛泽东的见解，宣传毛泽东的观点。显然，作为毛泽东的秘书，他是非常注意和尊重毛泽东的言论。例如，他写的《教条和裤子》，把教条跟“裤子”并列，这命题似乎不可思议。读了文中他引述的毛泽东的话，那就明白其中的内涵：
“毛泽东同志在他2月1日的讲演里，曾经说今天党的领导路线是正确的，但是在一部分党员中间，还有三风不正的问题，于是你也来呀，我也来呀，大家把主观主义宗派主义党八股的尾巴割下来呀，大叫一通，尾巴完事，那么我们的党岂不就十全十美了吗？可惜尾巴是叫不下来的。大家怕脱裤子，正因为里面躲着一条尾巴，必须脱掉裤子才看得见，又必须用刀割，还必须出血。……”
哦，“裤子”的“典故”来自毛泽东的讲演。胡乔木的《教条和裤子》，沿着毛泽东的这一思路，加以发挥，加以深化。
胡乔木写的《报纸和新的文风》，所阐述的，就是毛泽东《反对党八股》的基本观点。
吴冷西曾回忆说吴冷西，《忆乔木同志》，载《我所知道的胡乔木》，当代中国出版社1997年版。：
乔木同志为《解放日报》写了很多社论；给我印象较深的有两篇：一篇是《请重庆看罗马》（1943年8月21日）；另一篇是《驳蒋介石》（1946年4月7日）。前者是借意大利墨索里尼的法西斯政权的覆亡而批判国民党的法西斯专政的。那时我搞国际评论工作；没有想过借国际事件而评论国内政局；感到很新鲜。后者是驳斥蒋介石讲话的；揭露他撕毁东北停战协定和政治协商会议决议；准备全面内战。这是动员解放区军民准备进行自卫反击的檄文；立论鲜明严密；文笔尖锐泼辣；痛快淋漓。那时我已知道乔木同志是毛主席的秘书；感到他一定从毛主席那里学到很多东西。
在延安整风的日子里（2）
1943年10月11日，胡乔木在中共中央直属机关工作人员大会上作报告，题目是《关于人生观问题》。这是他配合整风运动的逐步深入，要求中###员和干部们“进一步从世界观上求得改造，树立马克思列宁主义的世界观”。
胡乔木的报告，共分三部分：
（一）没有阶级观点行不行？有没有人没有阶级观点？
（二）有了阶级观点究竟哪一种好？
（三）怎样由这个阶级观点转变到那个阶级观点？要注意一些什么问题？
从写社论到出面作长篇报告，表明胡乔木在延安的地位不断提高。他列席中共中央政治局的整风会议，进入了中共中央的核心层之中。1942年，当中共中央宣传部代理部长凯丰生病期间，胡乔木曾一度代理这位代理部长的工作。
读书成了毛泽东和胡乔木的共同爱好
延安时期的毛泽东，是非常勤奋的。他的一系列重要著作，如《实践论》、《矛盾论》等等，都是在延安的窑洞里写出来的。延安的图书匮乏，毛泽东总是千方百计寻来阅读。
毛泽东在1943年12月10日，曾给秘书胡乔木写一便函，反映出他求知的渴望：
乔木：
请你就延安能找到的唯物史观社会发展史，不论是翻译的，写作的，搜集若干种给我。听说有个什么苏联作家写了一本猴子变人的小说，我曾看过的一本赖也夫的社会学，张伯简也翻过（或是他写的）一本《社会进化简史》，诸如此类，均请收集。
毛泽东12月20日
毛泽东所说的“猴子变人的小说”，也就是苏联科普作家伊林和夫人谢加尔合写的《人怎样变成巨人》一书。毛泽东要胡乔木找这本书，因为他在读恩格斯的《自然辩证法》一书，内中有一节《劳动在从猿到人转变过程中的作用》。
毛泽东提到的另一本张伯简的《社会进化简史》，1925年由国光书店印行。张伯简是中共早期党员。
还有一本《唯物的社会学》，是赖也夫斯基著、陆一远译，1929年由上海新宇宙书店出版。
毛泽东1939年1月28日在延安的演说中，曾说过一段他的“读书观”：
“有了学问，好比站在山上，可以看到很远很多的东西；没有学问，如在暗沟里走路，摸索不着，那会苦煞人。”
胡乔木本来就喜欢看书。在毛泽东身边，受毛泽东感染，便更注意读各种各样的书。后来，读书成了胡乔木最大的兴趣爱好，他甚至同时看五、六本内容截然不同的书。在胡乔木晚年，家中藏书达三万多册，装在一百四十个书架上。即便这样，他还要经常向北京图书馆、中央编译局图书馆等处借书。另外，每到一地，逛书店、置书，成了他的习惯。在中共领导人之中，胡乔木是读书较多的一个。
迄今，在档案中，还保存着胡乔木所写的十二本马克思列宁主义著作目录，毛泽东在前面加了“干部必读”四字。在召开的中共七届二中全会上，这份《干部必读》书目印发给所有到会的中共中央委员。这十二本书是：
《社会发展史》、《政治经济学》、《共产党宣言》、《社会主义从空想到科学的发展》、《帝国主义是资本主义的最高阶段》、《国家与革命》、《“左派”幼稚病》、《论列宁主义基础》、《联共（布）党史》、《列宁斯大林论社会主义建设》、《列宁斯大林论中国》、《思想方法论》。
在毛泽东身边，胡乔木除了大量读书之外，还大量读了中共有关文献。他当毛泽东秘书后的“第一课”，是协助编选《六大以来》。接着，他又协助毛泽东编选《六大以前》和《两条路线》两书。
《六大以前》于1942年10月在延安出版。此书收入1921年3月至1928年6月期间，中共和共产国际以及苏联领导人有关中国革命问题的文献一百九十八篇，是研究中共“六大”以前的历史的重要资料。出版后，供中共高级干部在整风运动中学习、研究之用。此书是以中共中央书记处名义编印的。
此外，胡乔木还常常根据毛泽东的意见，对别人的文章做编辑、修改工作。现存的1944年5月27日毛泽东致胡乔木函，便提及对艾青《秧歌剧的形式》一文作修改（后来发表于1944年6月28日延安《解放日报》）：
乔木：
此文写得很切实、生动，反映了与具体解决三年来秧歌剧的情况和问题，除报上发表外，可印成小册，可起教本的作用。最好把文尾附注移至文前，并稍为扩充几句，请与作者商酌。
毛泽东5月27日
胡乔木把毛泽东意见转告艾青，并帮助艾青修改了文稿。
新起草《关于若干历史问题的决议》（1）
延安的整风运动，从学习文件日渐进入反省党的历史。诚如毛泽东所言：“印了《六大以来重要文件汇编》这本书，在中央高级学习组研究。”“现在大家在研究党的历史。这个研究是必须的，如果不把党的历史搞清楚，不把党在历史上所走的路搞清楚，便不能把事情办得更好。”毛泽东，《如何研究中###史》、《中###史教学参考资料》第17册。
中国共产党走过了曲折的路，经历了一右三“左”的反复：先是陈独秀的右倾机会主义，接着是瞿秋白的“左”倾盲动主义、李立三的“左”倾冒险主义和王明、博古的“左”倾宗派主义、教条主义。此后，又发生了张国焘的分裂主义。
要理清中###史上的一系列问题，是不容易的。然而，不理清这些问题，不在全党取得统一的认识，也就影响着中共的团结，影响着中共的未来。毛泽东要胡乔木协助编选《六大以来》、《六大以前》和《两条路线》三本书，就是为着中共高级干部们研究党史提供材料。
从1943年冬开始，整风运动转入了总结党的历史经验的阶段。
随着三本书的印发，在中共中央办公厅支部里，有人提出要追查那些错误的文件是谁起草的，一时掀起一番风波。毛泽东当即作出答复：“这次处理历史问题，不应着重于一些个别同志的责任方面，而应着重于当时环境的分析，当时错误的内容，当时错误的社会根源、历史根源和思想根源，实行惩前毖后、治病救人的方针，借以达到既要弄清思想又要团结同志这样两个目的。”毛泽东，《学习和时局》，《毛泽东选集》第3卷。
1944年5月21日，一次极为重要的会议在延安的“中南海”——杨家岭召开。出席会议的正式代表为十七人，即中共中央委员和候补委员。胡乔木作为毛泽东秘书、政治局秘书，列席了会议。
这次会议，